夜访鲁迅不遇

陈富强

绍兴老城区面积不大，城区内人文景观又多，从这里到那里，步行也基本在半小时行程之内。我从周恩来祖居到鲁迅故居，走了20分钟。只不过气温高，即使是晚上，也走出一身大汗。

抵达鲁迅故里时，天早已黑透，但故里广场，有灯光，不是很刺眼，刚好照亮一面墙，墙上最为醒目的，是一个鲁迅巨大的半身像，和一条街道的轮廓，都是木刻的效果，墙是浅白色，先生的像和街道则是黑色，黑白分明，看上去十分清晰。先生左手挟烟，烟还在燃烧，烟气飘向空中。街道也是寥寥几笔就勾勒出来，很传神。墙前的两组青铜雕塑，雕的自然是先生笔下的人物，分别是少年迅哥儿、闰土，以及三味书屋老师寿镜吾。

时间已晚，所有的门都已紧闭。大门一律是黑漆，我依次走过周家台门，这是鲁迅祖居，又经过三味书屋，然后是鲁迅故居、鲁迅纪念馆。这是在我的意料之中的。在广场入口的池塘里，泊着两条乌篷船，更多的乌篷船则泊在三味书屋门前的小河里，这条小河，与故里街道平行，小河左侧，是三味书屋，其他的建筑，都集中在小河右侧，一片连着一片。

鲁迅故居的墙门，没有改变，与我第一次来的时候一样，条状的木板打造，漆成乌黑，门框是石条，门槛也是。黑漆的围墙，大约三米高的样子，顶部是瓦片堆砌起来的屋檐。这类建筑风格，在绍兴颇为常见，下雨的时候，雨水沿着瓦片往下流，形成一个个小小的水帘。现在的故居门上，垂下很多绿植。这些绿植，想必是从门内爬上围墙，再悬挂下来，给原本有些刻板、凝重的氛围，增添了一些生气。

想起许多年以前，我第一次来绍兴故居，先后参观了故居及百草园、三味书屋和鲁迅纪念馆。我清楚地记得，我从家里坐船到柯桥，再从柯桥坐公共汽车到绍兴。一边看，一边背诵着《从百草园到三味书屋》，百草园的皂角树、矮墙根下的野草，书屋桌上的那个“早”字，都是我寻访的对象。我当年就是在先生的散文里游的百草园和三味书屋。

我走近“仁里”牌坊，发现牌坊一侧的粉墙上有一个圆圆的投影，投影里，先生伸出双手，仿佛在呐喊“救救孩子”，又似乎在说“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。事实上，投影里确实有两行字，写的是“有一分热，发一分光”。穿过牌坊，是一条宽阔的弄堂，两侧分别是鲁迅故里的建筑群。在一处“人”形建筑墙根下，一对年轻人在自拍，他们的背景又是一面粉墙，墙上，除了有一处投影，还有先生的头像，和一些先生讲过的名言。稍后，年轻人离去了，弄堂里复归于寂静。我从弄堂的这头走到那头，又从弄堂的那头走回这头，享受这难得的安静。中间，我坐在一处台门的石阶上歇息，门前的狮子，张开大口，似乎在沉思默想。我透过狮子的大嘴，看见远处漆黑的天空，猜想不远的土谷祠里，倘若是从前，这个时辰，阿Q也差不多要睡下了。或者，他正和人打过一架，但打输了，于是，他对自己说：“我总算被儿子打了”。此时的阿Q心里充满了优越感。记得看小说，如果阿Q的优越感被粉碎了，他会想：我是个“能够自轻自贱的”大人物了，便又心满意足了。有一次，他赌钱，幸运赢了一回，不过好不容易赢得很多钱却又被抢走了。这一次，阿Q觉得自己真的尝到了失败的痛苦，于是就自己打自己，觉得好像自己打了对方一样，打完以后，又满足地睡去了。

阿Q过的日子，当年在每个人身上，都有或多或少的影子，即使过去很多年，也依然是这样。我想起在绍兴的另外一个主题小镇“鲁镇”，街头会有一些《阿Q正传》里的剧情演绎。扮演阿Q的演员，在画圆圈时，因为画得不是很圆时，那个沮丧的表情，曾经给我留下深刻的印象。

三味书屋门前的小河是真的小，最窄处，大约只能并行通过两叶乌篷船。夜色下，乌篷船紧挨在一起，我数了一下，光是书屋门口，就泊着十四五条。这些乌篷，在没有通公路之前，是水乡绍兴地区主要的交通工具。乌篷用桐油过漆，防雨也耐晒。乌篷可移，通常，乌篷移向船舱前后两端，中间空出来，客人坐在船舱中间，船的造型，是两头窄，中间宽。坐在船上，穿行在古城，会有一种时光倒流的感觉。所以，但凡有人咨询我绍兴怎么游，我的建议中，一定会有一项是坐乌篷走一段水路，可看鲁迅笔下的绍兴城，也可听小河在船舱外的流水声。特别是雨天，那种旧时光的感觉尤其浓郁，雨水从枕河人家的屋檐淌下来，落在乌篷上，发出的声音，犹如击打钢琴键盘发出的音乐一般悦耳。

记得小时候，乌篷船除了交通，还有商家的功能。货物大多是四季农产品，比如夏季多莲藕红菱，也有鱼虾河鳗。船夫喊着他的产品名称，有懒得下楼的，乌篷泊岸，岸上恰好是沿河的骑楼，木窗打开，放下一只竹篮，篮子里是一两毛零钱，篮子一端用绳子系着，握着绳子的，大多是小镇女子，她们藕似的白臂，裸露在木窗外，若是被雨水一淋，就有晶莹剔透的水珠，从臂下滴下来，落在乌篷上。船夫根据零钱的多少，将一勺菱或两节藕放进篮子，喊一声“起”，女子就牵着绳子往上提，一转眼，篮子在窗口一晃，就不见了，窗子也随之关上。

我在距离三味书屋大约两三百米的地方，看到三条用绳子系在一起的乌篷，它们并排泊在岸边，灯光散漫地映照着乌篷，以及小河里的水，岸上的房子，年岁已经很老，三个长方形的窗子，黑漆漆的，坐在船舱里，看岸上的一切，都与我的视角不同。我想起鲁迅的《社戏》里，乌篷船还有看戏的功能：“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”这里写到的乌黑的船篷，其实就是乌篷船。

我在先生的家门前访鲁迅不遇，但先生笔下的那个年代，那些人物，我都能在先生的文字里找到。我在鲁迅故居隔壁小店，买了一包茴香豆，不由得想起孔乙己：有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”

这么想着，我就走近了咸亨酒店，但店门已经打烊。可见，夜是真的很沉了。孔乙己倒是还站在屋檐下，他身着长衫，身体微微弯曲，右手搭在柜台上，左手食指和拇指捏着两颗茴香豆，脸带微笑，很惬意的样子。从我第一次来，孔乙己就站在这里，几十年过去了，他还一直站在这里。（本文资料图由CFP提供）

（来源：小时新闻）

本文初摘录于：2022-10-16，最后校对或编辑于：2022-10-16