来源：读者

喜欢萧红的作品，是因为她经历过万丈红尘的诱惑和苦难，依旧可以一清如许。

而真正认识她，则是从《呼兰河传》这本书开始的。

书中不仅有萧红对童年的追忆，更有对小城百态的揭露与思考。

以前读，只读懂了书中的风土人情；现在重温，才发现作者用轻描淡写的笔触，向我们讲述着生命的故事。

冷眼旁观，将鲜活的生命推向深渊；反抗者的乐观豁达，让自己的生命开出幸福的花。

书中每个人的命运不尽相同：

有人在黑暗中寻找希望，也有人在世俗中丧失良知。

茅盾曾如此评价这部作品：

“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

当你读懂了《呼兰河传》，所有的苦难都会过去。

化解苦难，陪伴比放下更珍贵

一个人要有怎样的生活经历，才能让文字透纸生凉？

萧红在回忆与祖父在一起生活的日子时，给出了答案。

在她8岁时，生母去世，自幼就缺少母爱。

图源：电影《黄金时代》汤唯饰演萧红

而父亲身居要职，对萧红也常是疏于管教。后来父亲再娶，她更是不被继母待见。

以至于萧红从小就很叛逆，想要逃离家庭。

但祖父对她的疼爱，像黑暗中的一束光，给她灰色的童年带来光亮与暖意。

老家的后花园，是祖孙俩去得最多的地方。

祖父可以一天都待在后花园，萧红就成了小跟班。

一老一小各戴着一顶草帽，祖父干什么，萧红就干什么。

当祖父把种子埋到土里后，她就看准播了种的土坑，用小脚在上面溜平。

说是给祖父当帮手，实际上就是捣乱，不仅没把种子用土盖上，还常常把菜籽都踢飞了。

后花园的劳作，承载了两人太多的欢声笑语，父母带给萧红的创伤也在这一刻得到治愈。

除此之外，小孩子对于美食的执着，也成了她与祖父的生活乐趣。

有小猪和鸭子掉进井里后，祖父会把它们用黄泥包起来，放在灶坑里烧。

吃过两次冒油的“井中之物”后，萧红就对那个味道念念不忘。

但是，再也没有鸭子掉到井中。

她常常招呼附近的小孩子，一起帮自己用高粱秆把鸭子往井中赶。

被祖父抓到时，她还天真地说：

“把鸭子赶到井里，捞出来烧着吃。”

每当萧红追着鸭子赶时，祖父就会上前把她抱在怀里，一边给她擦汗，一边哄着她说：

“跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”

祖父把她捧在手心上，是萧红人生中最浓厚的底色。

正如她在一篇散文中回忆：

“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。”

痛苦留下的一切，都是一笔财富。

最苦的日子有亲人陪伴，便是幸运。

奥斯特洛夫斯基说过：

“人的生命，似洪水在奔流，不遇到岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”

世事起伏无常，经历过人性凉薄的萧红，虽体会过悲苦，但也感受过良善。

最好的日子，不是繁华，而是陪伴。

化解苦难，陪伴比放下更珍贵。

不要高估人性的善，不要低估人性的恶

萧红在书中写道：

“只要寒冬一到，大地就裂开口了。”

悲凉的气氛预示了凄婉的结局，笑呵呵的团圆媳妇，就在这样一个寒冬去世。

初次见到团圆媳妇时，她在旁人眼中算不上什么媳妇，只是一个小姑娘。

院子里的邻居，对这个接来的媳妇并没有不满，但闲言碎语也没停过。

有人说她太过大方，不知羞；有人说她能吃三碗饭，谎报年龄。

对于团圆媳妇的议论还没散去，婆婆就开始对她动手，哭声常常传遍院子。

在那个时代，封建习俗已化为人们的“集体无意识”，根深蒂固。

在院子里的哭声被“跳大神”的鼓声取代后，团圆媳妇就已经不正常了。

于是，老胡家开始寻求各种偏方，给她“驱鬼”，让她吃猪肉炖黄连；

道士上门“抽贴儿”骗钱，老胡家不惜用多年的积蓄花钱消灾；

再后来，还当众把她按到盛满滚烫热水的大缸里，给她洗澡。

她被烫了三次，甚至都忘记了反抗。

讽刺的是，在她求救于人的时候，没一个人上前解救她；等到她昏倒之后，这些人又充满同情地去救她。

我们似乎与世事总是隔着一层看不见的膜，虽然偶尔身处其中，但往往是冷眼旁观，然后升起懵懂的抽离感。

最终，团圆媳妇被婆婆的愚昧与看客虚伪的“善良”杀死了。

有人帮忙将她下葬回来后，大家脸上没有一丝怜悯，反倒挂着笑说：

“酒菜真不错……”

有的人冷漠地活着，就像没有感情的机器，在没有光的世界里丧失良知；

有的人悲观地活着，就像委身命运的囚徒，在被压迫的日子里消耗生命。

萧红曾这般感叹：

“满天星光，满屋月亮，人生何如？为什么这么悲凉？”

人间走一遭，别让自己活在人性的黑暗下，也别在黑暗中等着别人来救赎。

不要高估人性的善，也不要低估人性的恶，才是人间清醒。

把日子过好，比什么都重要

生活一地鸡毛，也要有条不紊地过下去。

当你在悲苦的日子里大步向前时，生活才会将你善待。

把日子过好，比什么都重要。

有二伯性情古怪，常和动物“交涉”，和人在一起，却总是一声不吭。

有一回萧红的父亲打了有二伯， 最后有二伯倒在地上，任由旁人看热闹。

大家不帮他，他也不起来。

许久，才有两只鸭子闻着血腥味在他周围叫唤。

当天晚上，有二伯就想不开了，哭喊着要上吊。

老厨子吓坏了，大喊一声：

“有二爷上吊啦！”

院里人听到后，循声赶去，上吊的人没见着，倒是看到一根绳子垂在半空中。

等大家发现有二伯的时候，他正毫发无损地坐在房墙根，一言不发。

后来，又有邻居报信，说有二伯跳井了。

大家跑到井边一看，发现他并不在井里， 而是淡定地坐在柴堆上抽着烟。

之后再听说有二伯“跳井”“上吊”，大家都充耳不闻，任由他去折腾。

有二伯一生要强，却又欺弱怕强；想要引起他人的注意，却把日子过成了笑话。

有句话说：

“不用在意别人的眼光，他们不过就是看客。”

过好当下的日子，不在于外界怎么看你，而在于活出自己。

在静默的时光，过得像诗一样惬意，把平凡的琐碎，打理得像画一样精致。

最终，你会发现，好好过日子的人，才是真正的人生赢家。

一个人熬过所有的苦

就懂了

巴尔扎克说：

“人生到处是真苦难，假欢喜。”

生老病死是人生常态。

人活着，父母养；人死了，活着的人哭个两三天，日子还得继续。

冯歪嘴子是个磨工，和自己的妻子成婚生子后，从透风的瓦房搬到了暖和一点的草房。

虽然日子过得紧巴巴，但有了大儿子后，他就觉得日子有了奔头。

每逢到别人家里吃饭时，他总会留下几口好吃的，带回家给大儿子。

孩子大了一些，开始在门前水坑里玩耍，妻子就坐在旁边给孩子绣肚兜，冯歪嘴子则在磨坊盯着驴子拉磨，一家其乐融融。

好日子过了几年，妻子又要生下第二个孩子，冯歪嘴子满心欢喜。

但他还没从喜悦中抽离出来，妻子就不幸难产去世。

冯歪嘴子的妻子一死，就有人觉得他这日子算是过不下去了。

一个人带着两个年幼的孩子，东家西舍都等着看热闹。

可是，冯歪嘴子并没有感到绝望已经洞穿了自己，更没有因为别人的眼光而停下脚步。

他化悲痛为力量，喂小儿子吃饭，看着大儿子拉小驴饮水。

有时也会突然红了眼眶，但看着两个孩子一天天长大，他那含着泪水的眼睛就会充满笑意。

《岛上书店》中有这么一句话：

“每个人的生命中，都有最痛苦的那一年，将人生变得美好而辽阔。”

人生没有捷径，就是慢慢地熬。

生活的意外与变故，就像寒冬的冷风，无形中吹向所有人。

有人变得跟这冷风一样冰冷，也有人像冯歪嘴子一样，在风中始终保持着自己的温度。

只有熬过那段黑暗的日子，才能真正懂得：

那些锥心的伤口，都需要我们自己舔舐。

写在最后

很喜欢萧红说的一句话：

“做怎样的事，选择怎样的自由，决定着成为怎样的人，赢得怎样的爱与人生。”

所有的苦难与背负尽头，都是水到渠成的安慰与希望。

《呼兰河传》中的每一个人物，都带着些许悲怆的色彩：有妥协，有不甘，有反抗。

这像极了每一个平凡的我们，在困境中踌躇不前，又在顿悟后整装前行。

没有谁的人生一帆风顺，苦过才是生活，熬过才是日子。

关注【读者】，愿你眼里有光，心中有梦，熬过苦难，和幸福撞个满怀！

作者：遇见小媛，一手执笔，写尽千山。公众号：小媛写意。本文首发公众号：读者读书会（ID：duzhe0423）。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。图源于网络，如有侵权请联系删除。