文|刘君

当那一大片葡萄园顺着我的视线延伸出去，尽头的一抹灰绿与天色渐渐融合，我仿佛又一次踏进了《小王子》的世界。

小王子从B612星球来到地球，他认识了狐狸，想和它成为朋友，可狐狸说：“你必须‘驯养’我”，就是建立关系，而且最好每天在同一时间来找它。

“这样有点仪式感……”狐狸说。“仪式是什么？”小王子问。“就是定下一个日子，使它不同于其他的日子；定下一个时间，使它不同于其他的时间。例如，捕捉我的猎人就有这样一个仪式：每周四，他们都会和村里的姑娘们跳舞。所以，周四对我来说就是好日子！我可以尽情地到葡萄园那头散步。但是，如果猎人们随时都会开舞会的话，那每一天都会是千篇一律的，而我就一个假期也没有了。”

今天是周六，狐狸是不会来葡萄园散步的，而我正好可以在这个葡萄园边自在地走走。

接近黄昏时的葡萄园，水泥的桩子一根根排列整齐，默默地立在那里，夕阳柔和的光线在零星的叶子上涂抹，并透过缝隙错落地映出枝条的影子，柔韧、修长。暖暖的色调烘托着秋日的惬意。

微风拂过，藤上的叶子迎风起舞。想象夏日的晴空下，那一排排葡萄架像一排排绿色的墙，清新爽目，而现在是含蓄的季节，每一根桩子都像“一条腿的锡兵”，站得笔直，有的侧过身子，注视着远方，有的专心倾斜根须，伸向隐蔽的巢穴，触摸悸动的土地深处。在呼吸的间隙里，它们偶尔抬头，看西边的天空，浮云用巨大的手掌，半拥山峦，轻轻低语。

暮色越来越浓重，安静统治了这里。

民宿的房檐屋脊起起伏伏地剪裁着天空，有花香袭来，几棵柿子树的顶端悬着红亮的果实，炫耀中有一点落寞，一直站在高处也会累吧，它们什么时候才肯下来？等第一场雪吗？

生命，当然不只是我们的生命，每时每刻都在悄悄地展示美丽，哪里都有美。大自然，多么有耐心，把曾经熟视无睹的美一次又一次推入我们的眼帘。它不会对任何人失去信心，它知道每一个人都会在它那里找到共鸣。

而葡萄园只是小小的、微不足道的美景，但我把看到它的这一刻称之为仪式，因为，这一刻不同于其他时间，不同于其他日子。

沂南朱家林柿子红理想村，我的暂时栖息之地就在这村子的葡萄园边，它有一个名字叫独来，我邻居的名字叫月拜。周围这一片的民宿还有青洛、朱颜、带秋、霜景、晨趋、闲常、丹实、翻红、题叶……都是充满诗情画意的名字。

特别是青洛，江西青原山和浙江洛迦山的并称，即普陀。而青原山为唐禅宗六祖慧能弟子修行之处。那几句著名偈语，“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”，让多少世俗之人心有戚戚。

单冲名字，也想在这里宿上一晚。只是恐怕到时会有选择困难症，究竟选翠闲好呢，铺庭好呢，著红好呢，拾叶好呢，秋艳好呢，还是霜酿好呢？好吧，下一次选青洛，放空自我，再下一次选霜酿，试试贪饮西山枫大醉是什么滋味，还有拾叶，亲手做一张花草纸，糊一个别致的灯笼，每次去住一间，把它们通通住一遍。

门前有两株木槿，一树开粉花，另一树开紫花，在风里频频点头，心领神会。站在逆光的一面，看清晨的太阳光穿过它们的身体，筋脉分明。门前一道篱笆，攀援的喇叭花精致高冷，毕竟不是每一个人都知道它还有一个好听的名字叫朝颜，清晨花开，傍晚花谢，又因着环境、光照、养分的因素，每一次开出来的花都有细腻的变化。

我眼前的这几朵应该叫晓之露，因为早晨露水的大小，而展现出蓝色的浓淡深浅，多么有趣。可是我早已不会轻易摘下任何一朵花了。你是否也听说过那个老园丁的故事——他种了很多花，却从来没有摘过一朵花送人。不管别人多么倾慕他的花，他总说不知道一朵花该从哪儿算起，怎么能把它摘下来送人。他细心观察花开的过程，当花瓣从花萼里长出来，仿佛是小小的篝火，喷吐出红彤彤的火苗，难道把火苗从篝火中取出来，还能继续熊熊燃烧吗？花萼细嫩，慢慢从长长的花茎中长出来，而花朵则出落在花枝上，谁也无法确切地把它们分开，长到何时算是花萼，又从何时算作花朵？

他说如果硬要把它摘下来送人，那一种断残的东西，生命是十分短暂的。

就像一个人的感情，爱她的外貌，爱她的性格，爱她的固执，也爱她的虚荣。只有爱她的全部才是真正的爱吧。

所以，他从来都不说，我的玫瑰开花了，而总是这样欢呼，大地开花了。

而此刻也正是我脚下这片土地开花的时候。

沿路的格桑花，柔弱的身躯，单薄的花瓣，却开得肆意而张扬，热烈而顽强，仿佛能从雪域高原一直开到这世界的每一个角落。传说中谁能找到七瓣的格桑花，谁就能获得幸福。

秋天还有一种美，叫粉黛乱子草，以草为名，比花更美，暖暖的粉色花海，空气里都弥漫着甜甜的气息，正如它浪漫的花语“等待”，等你看到它的童年，等我看到它的成年，果然啊，如果大地开花是一种奖励，而爱一朵花最好的方式是陪它长大，看它盛开。

虽然我的这间屋子叫独来，但是来拜访的客人真多啊！首先是一只深蓝色的蜻蜓，一动不动地趴在墙上，等着我来发现，惊叹它的美；而两只翅膀上有黑点的蛾子就比较自在，在窗子那里毫无目的地转圈；一只大大的黑虫从门底缝隙探头探脑地进来，等我走过去，它又迅速溜走；还有窗外，几只蝴蝶不经意地飞过来又飞过去，好奇地打量我在做什么。我正坐在飘窗旁，看天上的云，看远处的山，看几只鸟排着队匆匆掠过，来不及打个招呼，大概怕在渐渐降临的黄昏中走散。天光一点点退去，消失在田野里，留下了咏叹，应和着秋声清晰地出现，四周喧阗。

我听到了水声，就在耳边，就在脚下，就在这附近，它似乎有个名字叫东汶河，在郦道元《水经注》中被称为“桑泉水”，和田野尽头的艾山一起，是这里最久远的客人。

一路上溯，它几经辗转，最终会汇入沂河。在山东境内，沂河流经处有沂源、沂水、沂南、临沂，再加上江苏的新沂，并称五沂。源头有个沂字，源尾也有沂字。

顺着这条河去感受，我还记得沂河源头龙子峪桃花岛的那片水域，它在阳光下安静地躺着，水里有对面山上白塔的倒影，有天上云的影子，清晰如画，无波无澜。有点出乎意料，想象中的气势宏大并没有，仿佛面对一张不谙世事的脸。

很多事情的开头都是这样吧。仿佛一篇小说的开头，并不需要来一段咏叹调，或者一句高深莫测的话。日常生活的切片就挺好，简单的对话，你来了，我走了，都可以。

所以说，开头并不难，难的是一直流下去。

在流动的过程中，遇到狭窄的地方，流速会变快；遇到开阔处，则舒缓有度；有岸，会流得长远；无岸，就流得散漫——水流到这里，沂南朱家林柿子红理想村，对于久居城市的人来说，它浸润的花花草草、田园写意，它漫漶的安静、天籁，都在诉说，一定有一种生活，可以不再被时间或金钱逼迫，回归人类本质；一定有一种人生，在做自己的同时，也能够贡献社会。

这种被称为“半农半X”的生活，就是一方面亲手栽种稻米、蔬菜等农作物，另一方面从事能够发挥天赋特长的工作，建立个人和社会的连接。

像我的朋友周华诚，他是作家，也是稻田工作者。这几年，在杭州和故乡常山“父亲的水稻田”之间，他找到了独有的生活之美。春耕夏种秋收冬藏，插秧割稻晒谷，在乡野山涧之间，在春风秋凉的轮替之中，观云听风，收获稻米，将生命活成缓慢的艺术。在他的新书《陪花再坐一会儿》中，他列了一百件缓慢的事情，等着我们一起去做：找一个种植马铃薯的人喝酒；跟一个守桥的人约好，在晚饭后散步；坐在田埂上看红蜻蜓飞舞；秋风起的时候，仔细地聆听林间板栗落地的声音……

而这一刻，天已经全部黑下来，我们踏上柔软的草地，有秋虫的大合唱忽远忽近，抬头仰望星空，它不同于凡·高的《星月夜》，没有涡状星系的纹理，只是更蓝更深邃。从来没有看见过这么多星星，我们一边嘻嘻哈哈地说笑，一边指认着熟悉的不熟悉的某颗星星，那是天狼星，那是金牛座，盯着看久了又渐渐沉默，那充满了流动性和生命力的浩瀚宇宙四角低垂，而我们只是飘浮其中的一粒尘埃，渺小到什么情绪都可以消散，内心一片空明。

我又听见小王子说，我会住在其中的一颗星星上面，在某一颗星星上微笑着，每当夜晚你仰望星空的时候，就会像是看到所有的星星都在微笑一般。

来源：“齐鲁壹点”APP