来源：直言生活、图片来自视觉中国

从山西省会太原开往东南方向去的动车座无虚席。列车缓缓地驶离太原南站，穿过鳞次栉比的高楼大厦，随后在一望无际的平原上疾驰，又在一瞬间扎进了穿越崇山峻岭的隧道群。

列车车窗外沿途的景色，和沿途断断续续的信号一样变幻万千，直到手机突然给出“您已进入长治市”的语音提示，窗外的景色在夏日夕阳的照耀下变得更加温厚。

山西长治，是我搭乘这趟高铁旅途的目的地。

是你了。

一向低调的山西，甚少在互联网上得到全国人民的广泛关注，更不用说地处晋东南的长治了。

这是一座普普通通的四五线北方小城，却容得下壮美的太行山与悠长的历史。

01

太行西麓的“神话之城”

长治很小，小到一天便能基本逛完这座城；长治又很大，大到需要在绵延的太行山脉公路上翻山越岭，才能对这座古老城市的风貌略知一二。

叙说长治的故事，从太行山开始讲起最为合适。

翻开中国版图，纵贯南北、绵延800里的太行山巍峨耸立，将黄土高原与华北平原分隔开来，构成了一条明显的地理分界线。

这也是人们在高空俯瞰山西的最直观记忆——搭乘向北飞行的航班，只要透过窗外看到峰峦叠嶂的太行山，就知道已经离山西不远了。

自古以来，太行山都与山西深度捆绑。它是山西名扬天下的基石——太行以西、黄河以东，一个个盆地中心‍构筑起天然的表里山河，让这片古老的土地日渐繁盛。

巍巍太行山，是长治乃至山西的名片。

山西多山，所有的大城市都位于山间盆地之中，而被太行山、太岳山等群山环绕的长治是最独特的存在。

长治所在的盆地，与其他几个城市距离相对遥远，中间又有绵延400余里的太岳山阻隔，使其更像是一个独特的地理单元。

高山和深谷纵横交错，形成了千折百绕的大峡谷，从山谷间发源的浊漳河顺着峡谷静静流淌，让长治盆地常年水源充沛，气候冬暖夏凉。而从西北吹来的黄土，松软厚实，历经亿万年，足以适合人类掘洞而居、挖土而耕。

从太行山南段发源的浊漳河缓缓流淌，流到长治形成了八泉峡。

正因如此，长治很早就成为人类活动的首选之地。早在一万年前的旧石器时代晚期，长治就出现有人类活动的痕迹，这里也是中国最早进入农耕文明的地区之一。

当华夏大地从原始社会迈入文明时代，由于靠近当时的政治、经济、文化核心区，长治也顺理成章地成了统治者们赏赐给王公贵族们的风水宝地，而此时山西绝大多数地方，仍是荒无人烟的蛮荒之地。

所以可以说，长治就是山西“晋善晋美”的源头。

但巍巍太行山犹如一堵墙，将长治和华夏文明核心区隔绝开来。想要翻越这座“神山”抵达中原，在古代并非易事。

座座大小不一的山峰从平原上拔地而起，形成的断崖绝壁连点成片，更增加了人们征服的难度，连大文豪李白也深有体会：“五月相呼度太行，摧轮不道羊肠苦”。

即使是在今天，穿越太行山也并非易事，长治境内更有不少穿梭在山间的挂壁公路。

今天留存在太行山上的八个隘口，便是人们最初征服太行山所留下的痕迹，被称为“太行八陉（xíng）”。其中一条名为滏（fǔ）口陉，起点恰好位于长治东郊。沿着滏口陉一路向东，便能直抵广阔的华北平原，前往100公里外的河南安阳——这是夏商周时期的“宇宙中心”。

人们并没有气馁，继续在这片土地上繁衍生息，于崇山峻岭中创造出中华文化独有的智慧源泉。

很少有人知道，长治是中国的“神话之乡”，“女娲补天”“精卫填海”“神农尝百草”“后羿射日”……这些人们耳熟能详的神话传说，诞生地都在长治：化育万物的女娲，传说正是在上党区的天台无影山用五彩石补天；冒着生命危险尝百草的炎帝神农氏，采集到的山草药来自长治城东北的老顶山。

炎帝神农氏尝百草的老顶山如今变成了纪念公园，在市区便能遥遥望见山上的炎帝像。

02

一座活着的古老城市

起初，“长治”并不叫“长治”。

周天子分封天下，“潞”国诞生，这片土地正式拥有了姓名。“潞”这个名字，后来被历朝历代不断沿用，一直到现代社会，也是长治最老牌的别称。

长治还有另一个名字，更为人所熟知。

相传，生活在这里的古人眼见此地“居太行之巅，地形最高，与天为党”，于是将其定名为“上党”。

后来，秦始皇统一中国，分天下为三十六郡，上党郡便是其中之一。如今，上党也成为了这座城市的另一个符号。

矗立在长治旧城中心的上党门，理所当然地成为了打卡的首选。这座城楼始建于隋开皇年间，原本是上党郡署的大门，后来更一度扩建成为统治者的行宫。

时过境迁，扩建的雕栏玉砌不复存在，只剩下高耸入云的大门诉说着这座城市的千年变化。

始建于隋开皇年间的上党门，在蓝天白云的映衬下，更显古老与厚重。

几乎每座中国城市都有一座城隍庙，但长治却有两座。

在上党门东边的潞安府城隍庙，是全国占地面积最大、保存最完好的城隍庙。每年庙会期间，来自四面八方的人们都会来这里拜一拜城隍爷，搭好戏台子唱上几出戏，以祈求来年生活风调雨顺，保佑城市长治久安——长治，也由此得来。

更为虔诚的信众，则是选择前往上党区东南部的天紫岭上，那座号称统管全国所有城隍庙的“天下都城隍”。这座远离城市喧嚣的城隍庙依山而建，在时间冲刷之下与山融为一体，令人啧啧称奇。

长治人相信，是城隍爷的庇佑，让长治成了一方福地。

许多人钟情山西，是爱这里丰富的历史文物资源。晋祠和平遥古城家喻户晓，只能算入门级打卡点；资深的文博爱好者来到山西，那必定得直奔长治的山脉之中寻找宝藏。

在长治，你能看到山西古建最为丰富的缩影。

据统计，中国元代以前的木构建筑，约有70%幸存于山西，而长治一市，则占据了其中的50%。如今，长治有73处全国重点文物保护单位，在古建之林中独领风骚。

长子县法兴寺自然灯塔，在国内仅存同类三塔中，唯此保存完整。

光是在长治东边的平顺县，便有唐代的天台庵，宋代的原起寺，五代十国年间的大云院、佛头寺，金代的淳化寺，元代的夏禹神祠，明清时期的龙门寺依次坐落在浊漳河两岸，穿梭其中让人恍如穿越时光秘境，堪称“中国古代建筑博物馆”。

难怪有资深的旅游者这样评价长治：“来长治不打卡古建筑，约等于没来过。”

03

在长治，一切只不过是时间的一瞬

地处太行山腹地的长治，自古以来就是兵家必争之地。不论是传说时代的长子之战，还是抗战时期八路军击退日本侵略者的“平型关大捷”，都能够说明长治地位的重要性——保住长治，就相当于有了阻挡来犯者的锁钥。

武乡县的八路军总部旧址，是长治英雄城市的象征。

硝烟散去之后，和平年代的长治也因地理优势成为重要的工业基地。直到今天，以煤炭为代表的经济产业，依旧是长治发家致富的根基。

从长治出发去往襄垣县的路上，一辆辆重卡车排着长队停在路边，不远处便是高耸入云的煤矿开采塔。

路的另一头是生活区，从矿区开来的通勤电车稳稳地停在车站，满载着工人下矿回家，另一批到点上矿的工人，又乘上同一辆电车，开启新的一天。

方方正正的煤矿电车行驶在公路上，背后是高楼耸立的襄垣县城，过去与未来在当下这一瞬间交融，唯有用镜头才能定格在别处难以寻觅的工业奇景——对痴迷电车交通的人来说，见过这条全世界硕果仅存的煤矿电车，人生“就没有遗憾了”。

襄垣县五阳煤矿的通勤电车，是全国电车迷们必打卡的城市景点。

根据最新数据，2022年长治市的GDP紧跟省会太原之后。网络上，人们对长治是否已成为“山西第二城”议论纷纷。

然而，如果不是亲自踏上长治的土地，很难想象这座“山西第二城”是如此的悠闲内敛。

驾车绕过市中心的八一广场，贯穿长治南北的主干道英雄路上，行人的步伐似乎总是特别缓慢，街道两侧的建筑整齐划一，让在华南沿海长大的我感觉时间在这里仿佛开了0.5倍速，悠闲又平和。

八一广场是长治市区的经典地标。

只有在美食面前，长治才会收起悠闲内敛的本色。

没有一个长治人会拒绝一碗热腾腾的羊肉汤，喝羊汤要数壶关的最为有名。

羊肉在锅中煮熟后再切成丝，浇上从中秋熬到来年清明的羊骨头老汤，再加入几个珍珠水饺，淋上一勺同样是羊肉烹制的浇头，一份满满当当的全羊汤便大功告成。长治人最地道的吃法，是再配上一份外皮酥脆的水煎包享用。

面食尤能彰显长治人的智慧。

色泽金黄的长子炒饼质地柔软，一口下去爽口不腻；

个小皮薄的屯留煎饼花样格外多，曾一度被奉为皇宫的上品点心；

让人啧啧称奇的潞城甩饼卷上色泽红润的腊驴肉，让人恨不得多长几个胃。

“要想真解馋，咱就吃甩饼，饱饱吃一顿，如同小过年”。/《山西有看头-面食篇》

长治街头最常见的饸饹面，能让非面食爱好者也垂涎三尺。这是北方人逢年过节最喜欢的传统美味，面条得从特制的饸饹床里压出来，相传过去谁家想要吃一顿饸饹，得专门跑半趟街去借一张饸饹床。

时过境迁，如今饸饹面已不再是难觅的美食，但劲道的面条配上鲜香的肉丝浇头仍然俘获了无数人的心。一碗热气扑鼻的肉丝饸饹面，让人大快朵颐，也让人忘记时间的迅疾。

没有一碗饸饹面，治愈不了长治人的胃

在夏至日刚过不久的长治，夕阳直到晚上7点半才完全西下，天空的明朗让人无比心旷神怡。

我突然明白林徽因在《山西通信》中写的那句话：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事。”

在这座古老的城市里，一切都只不过是时间的一瞬。