宗教：人类的共同麻烦

人类从来没有像今天这么乱过：几乎所有人都在加入这场混乱。

尽管残酷现象的比例较之以往降低了不少，但泛政治化却成了一种全球现象。所谓泛政治化，就是生活中的方方面面，都被权力之手所沾染。

而我们知道，在现代社会，权力不仅仅包括政府的强制力。按照福柯的理论，“权力”与“知识”是相互生产的关系，其典型场景是“圆形监狱”。在阿甘本那里，他也说“集中营是现代政治的典范”。国家、资本、技术、教育、医疗等等，都在制造“生命政治”，即将生命全面纳入政治之中。因此，现代人的命运其实都相当悲催：各种社会子系统都形成了自己的宗教。

在中东，神权政治仍在继续。而以色列，一直也在强化某种身份政治。在美国，特朗普几乎随时随地都会发表法西斯言论。而俄罗斯攻打乌克兰的借口之一，竟然是“复兴（真正的）西方”。以上各种势力，其实都有“一神论的影子”。一神论必然是要引发“诸神之战”的。

今天看到朋友圈有人转发一篇文章《殷罡：我的判断是，欧洲将陷入文明的搏杀》。有学者评论道：“一神教都是一根筋，都认为自己伟大光荣正确，必须彻底压服所有其它势力。”“俄罗斯前几年看到了即将到来的世界大变局的机会，悍然首先出手入侵乌克兰，试图占得先机。”

也就是说，当今人类的共同困境是：国家+宗教。而宗教，其实是民族国家的题中之义。康德早就指出过认识“上帝”不过是理性的僭妄，因此他提出人类“永久和平”的方案是“世界联邦”。不过，当下的情形离这种设计似乎越来越远了，“联合国”越来越失去了其约束力。究其原因，应该是“上帝”（雅威、耶稣、安拉，等等）的回归。它似乎恰好印证了亨廷顿的“文明冲突论”：基督教文明与其他宗教尤其是伊斯兰教必然将发生冲突。

昨天，马斯克再次站台特朗普，并且再次声称特朗普若落选，美国会完蛋。马斯克已经从一个权力的批判者，蜕变成了一个权力的依附者。这也证明了国家主权独大的危险性。资本、科技，实际上已经成了一种相对独立于国家主权的全球系统。

按照社会法学家托伊布纳的观点，资本、科技、医疗、教育，等等，都应该各自立宪，以与政治权力宪法平行。但由于政治权力具有暴力手段，因此，这些子系统都得仰仗之。而这正是人类社会需要改革的地方。即，去政治化，去暴力化。它意味着单纯“国家+宗教”的生活方式，只可能制造“赤裸生命”（即“多余的人”）。

其实，真正纯粹的宗教信徒凤毛麟角。例如圣经是不主张个人占有太多财富的，富人应该将自己的财产拿出来与世人分享。向传统宗教的原教旨主义回归，本质上是人类的再次自我欺骗。因为，现代社会的真正宗教，是国家、民族、资本等这些看起来世俗的东西。就像马克思曾经批判的那样：犹太人真正的上帝是金钱。

并不是传统宗教乏善可陈，而是人们在利用这些宗教，将“人”（他者）推入神魔世界，从而制造“非人”“敌人”。同样，国家崇拜也是为了依附权力，是人类在智性上的怠惰和品性上的怯懦。因此，阿甘本提出，我们应该亵渎政治中的隐秘宗教，使那些看起来神圣的东西，可以被沾染，而回归日常适用。在《渎神礼赞》中，阿甘本说：“渎神是下一代的政治任务。”

阿多尼斯

10月10日，本年度的诺贝尔文学奖就要揭晓了。生于叙利亚，又入籍黎巴嫩的著名诗人阿多尼斯曾在诗中写道：“他有多重身份，因为他只有一个国度：自由。”诗人拒绝在上帝和魔鬼之间作出似乎是显而易见的选择：

我不选择上帝，也不选择魔鬼，两者都是墙，都会将我的双眼蒙上。难道我要用一堵墙去换另一堵墙？我的困惑是照明者的困惑，是全知全觉者的困惑……

简中世界，很多“自由派”对美国和以色列都有“灯塔”情结，以致“爱屋及乌”，认为它们一切都好。同时，妖魔化阿拉伯世界。实际上，阿拉伯文明曾经也灿烂辉煌，并且一度是西方文明的保存者。阿拉伯人和犹太人是同一个古老民族的后代。真正的问题出在“国家+宗教”的生活方式，即神权政治上。

因此，人类需要面向未来，超越“国家+宗教”这一单一生活方式，告别人控制人的“生命政治”，走向文明融合。神本主义和宗教保守主义都是不可取的，它们只可能导致身份的单一化和暴力冲突。阿多尼斯在一首诗中，曾经也像阿甘本那样呼吁“渎神”：“如果没有创造神灵我们会死/如果没有诛杀神灵我们会死”。

在后现代的今天，人类正在迈向深远的宇宙。真正的宗教，是一种宇宙情感。真正的国家，就像阿多尼斯所说，只有一个：自由。而在这个小小的人类星球上，“国界线”其实不过是一种生活游戏中的虚构，它们并不真实。

来源：每天为你读一本好书

本文初摘录于：2024-10-10，最后校对或编辑于：2024-10-10