如果这世界上有天生的“鬼才”，民国的赵元任必须榜上有名。

“江山代有才人出，各领风骚数百年”，作为清代大诗人赵翼的后代，赵元任在中国近代学术界确实是独领风骚的存在。

他是近代史上著名的语言学家、物理学家、哲学家、数学家，同时也是闻名遐迩的音乐家、翻译家。他与梁启超、王国维、陈寅恪并称“清华四教授”。

赵元任一生幽默多才，轶事很多，其中最为人津津乐道的，则是他与杨步伟的传奇婚恋。

在同时代的诸多才女美女中，杨步伟的资质不算出众，她的形象不曾美到让人念念不忘，她的才情在时过境迁后也没有留下什么回响，但是天才的赵元任却独在茫茫人海中选择了她，这已足以佐证这个奇女子的不凡。

杨步伟出身皖南望族，生父是杨家长房，育有九个子女，杨步伟是最小的一个。由于二房无子，她一出生就被过继给了叔父。

杨步伟从小与众不同，根本不像个姑娘。叔父求子心切，索性就她当作男孩子来养，不仅许她不裹脚，还能穿男装。

生父生母的亏欠之情，加上养父养母的拳拳之爱，杨步伟从小就得到了全家人的宠溺。也正因如此，年幼早慧的她，在性格上也离经叛道。

父亲说她书法不好，要她勤加练习，但她从不肯在习字上面下功夫。启蒙老师说，孔子曰：“割不正不食”，小小年纪的她却敢在饭桌上批评孔夫子浪费东西：“他只吃方块肉，那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢？”

生活中这样的例子数不胜数，开明的成长环境，养成了杨步伟豪放不羁、敢说敢干的性格。

杨步伟16岁那年，随着社会风气初开，她被父亲送到了南京旅行学堂读书。在入学考试上，杨步伟同样语不惊人死不休。当时的题目是“女子读书之益”，她竟然写道：“女子者，国之母也。”

虽说当时的封建统治大厦将倾，但是作为一介女流，杨步伟能够出此豪言，确实让人刮目相看。她的大胆豪放，同样体现在对人生大事的把控上。

19岁那年，杨步伟自作主张退掉了父母从小为她与表弟定下的婚事。

做出这个决定的时候，她没有犹豫忸怩，也未曾求助于人，而是自己大大方方写了一封退婚信，信中大意说：“我恐怕日后不能讨公公婆婆欢心，反而让家父家母没有面子，不如趁现在退婚，省得将来双方懊悔。”

对于这个主张，杨步伟很是得意，姑姑家收到信后却大闹了一场。生父气得暴跳如雷，要求她在信中声明今后不再嫁。

杨步伟断然拒绝，她说：“那太可笑了。他也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢？”

不肯屈服的杨步伟最终在开明祖父的支持下成功退了婚，换回了自己的自由人生。从此，彻底自由的她在读书、求学、创业的道路上可谓如虎添翼。

23岁那年，年纪轻轻的杨步伟就应邀出任“崇实女子学校”校长，在任期间，她因为以一己之力指挥平息了一场兵变，声名鹊起。

再往后，她东渡日本学医，成为中国第一位医学女博士。

归国以后，她和同学李贯中等人合伙在北京创立了中国第一家私立医院“森仁医院”，开创了女性医院院长的先河。

随着事业步入正轨，转眼间杨步伟已经是个31岁的大龄女性。到了这个年纪，一心渴望做大事业的她早已做了独身的打算。可偏偏留美归来的赵元任闯进了她的生命。

两人的相识没有一见钟情，却戏剧十足。

那是1920年9月的一个晚上，赵元任刚刚开完国语课的一个会议，因为散会太晚，他回不了清华园，只好去表哥庞敦家借宿。杨步伟和李贯中恰好也在。因为杨步伟与庞敦是留日时期的同学，几人经常一起小聚。

饭桌上，杨步伟和赵元任搭话：“你是学什么的啊？”

赵元任坦诚地说：“学哲学的。”

没想到杨步伟心直口快地说：“一个人好端端的，干嘛学哲学啊？”

赵元任尴尬得不知如何接话，桌上的人却被逗得哈哈大笑。

杨步伟没想到，自己无意的打趣，却让她从此住进了赵元任的心里。赵元任和杨步伟后来统共见了两次，他却被这个个性又新潮的女子深深吸引。特别是在听说对方退婚、办医院的壮举之后，赵元任对她更加钦佩。

不知不觉中，他爱上了这个特立独行的女子。为了能够与她相见，赵元任想方设法地往森仁医院跑。没想到大大咧咧的杨步伟却会错了意，以为是赵元任和自己的合伙人看对了眼，相互属意。

她也乐得成人之美，经常制造时机让二人独处。这让赵元任急得不行，也逼得他不得不鼓起勇气，提早表白。

“就那么算了吗？我是说咱们？”他焦急又不安地追问。

她这才知道，他每次来医院，原来不为别人，是为自己！而折服赵元任的，竟是杨步伟与众不同的“大丈夫”气概。

一个是温厚淳朴的谦谦君子，一个是雄伟果敢的女中豪杰，就这样，两个性格迥异的人相知相爱了。她们的个性天差地别，可是在思想上又是那么不谋而合。

比如在结婚这件事上，赵元任有心破除“近年来新旧界中陋俗的虚文和无为的繁费的习气”，杨步伟也豪气干云地表示赞同：“结婚这个事只两个人的关系最大，别人不过加入热闹而已。”

后来，亲友在两人的结婚通知书上都看到了这样的话：“在这封信未到之先，已经在1921年6月1日下午三点钟，东经一百二十度平均太阳标准时，在北京自主结婚。”

胡适看不下去，主张要请两个证婚人，贴四毛钱印花，这桩婚事才算合法。于是，他请了同学胡适，她请了同行朱徵。杨步伟又亲自下厨做了四样美味小菜，补贴了四角钱印花税票，婚姻大事就此完成。

32岁的杨步伟嫁给了29岁的赵元任。婚后，杨步伟为赵元任接连生下了四个女儿。为了更好地照顾家庭，杨步伟不得不终止自己的医疗事业。可是风风火火的她却不甘就这样闲了下来。

赵元任在清华当教授期间，杨步伟就联合几位教授夫人在校外开了一间小饭馆，赵元任也全力支持。

然而因为杨步伟性子豪爽，从来不计钱财得失，尽管饭馆生意火爆，这笔买卖竟然只赔不赚。后来，随着杨步伟把400元的本金尽数赔光，赵元任还写了一副对子打趣妻子：“生意茂盛，本钱赔净。”

在清华园里，赵元任和杨步伟是人人称羡的神仙眷侣。两人少有争执，只因赵元任事事唯太太马首是瞻。时间一长，也就传出了赵元任“惧内”的名声。

对此，他从不介怀，还幽默地回应：“与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕就有多深。”杨步伟则说：“我在小家庭里有权，可是大事情还是我丈夫决定。”末了又补充一句：“只不过大事情很少就是了。”

夫唱妇随，让人莞尔。

赵元任与杨步伟相携60年，恩爱如初，其中最宝贵的恩爱秘诀，莫过于相互理解，相互予以自由的空间。

赵元任生性敦厚，不慕名利，最不喜官场交际，杨步伟也心领神会。有一次，几所大学同时找到她，希望她能规劝丈夫出任校长，杨步伟只撂下一句“我从来不让他做行政事！”就让众人吃了闭门羹。

赵元任是公认的才子，在各个领域潜心钻研，皆有造诣，因此他一直希望有个安静的环境去做喜欢的事。可是战火的硝烟很快打破这一切，对未来的惶惑迫使赵元任做出了去哈佛当讲师的决定。杨步伟毅然支持。

可是真正到了美国后，搞学问的赵元任其实收入不高，而各方面的生活压力却不小。对此，赵元任非常幽默乐观。没有钱买家具，他说不怕，“只要有褥子就行，摊在哪儿都是一夜”。

可是这样的“穷乐观”远远解决不了实际生活问题。对此，杨步伟没有抱怨，也没有把生活的压力全部加注在丈夫身上。

为了维持一家人的生活，她不惜变卖了自己全部的贵重饰物。日子过不下去的时候，她就去菜市场去捡人家丢弃的水果和菜叶。到后来，干脆挺着大肚子用分期付款买来的缝纫机做起了女工。

她把从国内带去的衬裙，绣活儿全部做成了手袋，然后拿到美国太太的茶会上去卖。如此一来，杨步伟不仅解决了一家人的吃饭问题，还练就了又一手绝活，颇为得意。

讲起这些，杨步伟乐呵呵地总结说：“不管是哪一国，嫁了一个教授，都是吃不饱饿不死的。”

杨步伟性格直爽，生性达观。相夫教子之余，她很喜欢给自己找乐子。在美国期间，本着对烹饪的浓厚兴趣，她不仅练就了一手好厨艺，还编了一本英文版的《中国烹饪》。

英文不好没有关系，丈夫就是活字典啊。这本书出版后，在美国畅销一时，备受鼓舞的杨步伟紧接着又出版了回忆录《一个女人的自传》《杂记赵家》，这让赵元任对她也刮目相看、赞不绝口。

在普通人的婚姻里，通常男女要有一个主外，一个主内，维持这杆婚姻天平的平衡。但是在赵元任与杨步伟携手的六十年里，杨步伟不仅仅是赵元任的妻子，更是她的医生和外交官。

打理丈夫生活之余，杨步伟还负责照料他的健康，为丈夫处理最不擅长的人际关系。赵元任为此常称赞爱妻：“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”

在杨步伟的羽翼护佑下，赵元任在各个领域都有建树，成为学贯中西的一代学术宗师，这些成就背后最大的功臣自然就是杨步伟。

1946年，在两人的银婚纪念日上，胡适还特意作了一首《贺银婚》，称赞二人的幸福甜蜜：“蜜蜜甜甜二十年，人人都说好姻缘。新娘欠我香香礼，记得还时要利钱。”

到了两人金婚的时候，胡适已经作古，杨步伟步胡的诗韵，自题一诗：“争争吵吵五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”赵元任见状也即兴和诗：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世界，同偕造福为人间。”

夫妻二人，一唱一和，是那样相得益彰，心意相通，以至于这一世仿佛都不够他们相爱了。

1981年，92岁的杨步伟突发心脏病，与世长辞。赵元任痛哭不止，他在写给朋友的信中说：“一时精神混乱，借住小女如兰处，暂不愿回伯克莱，今后再也不能说回家了。”

是啊，她在的时候，哪里都是家。她不在了，天下之大却无家可归。这样的爱情又如何不让人动容呢。

次年2月，已对人间无所眷恋的赵元任紧随妻子而去。这一生，他把对爱情最好的诠释，都留在了那首他，谱曲并流传于世的《教我如何不想她》里：

天上飘着些微云。

地上吹着些微风

啊！微风吹动了我头发

教我如何不想她……

来源：知乎 博书