偶然看到一个瓜：国内某top级的作者(上过作家富豪榜，不过封笔多年了)，因为猥亵女领导，被现场抓包。但这人以前不这样，送去检查才发现，人疯了。已经送到精神病医院了。

通常在任何一个领域达到Top级，都是财务自由的。但有一个例外，就是文人。莫言在获得诺贝尔文学奖后，被奖励了800万瑞典克朗的奖金，合人民币大概700多万。莫言在接受采访时表示：“我准备在北京买套房子，大房子，后来有人提醒我说也买不了多大的房子，5万多元一平方米，750万元也就是120平方米。”获奖前，莫言算不上富裕，甚至有点寒酸，老少三代住的房子只有90平米，位置在北京郊区。这个但愿不熟的瓜中，有作者/富豪榜/还在上班的标签，范围小到立马就能想到一个人。

榜一大哥不花钱

《明朝那些事儿》的作者当年明月（石悦），2006年开始陆续在天涯“煮酒论史”的板块开始连载白话文明朝小说。八个月后，《明朝那些事儿》第一、二部相继出版，在线下一时洛阳纸贵。2007年，当年明月首次登上内地作家富豪榜，并在之后七年连续上榜。七年时间，累计版税达4200万人民币。

这个过时的榜单里，还是没有莫言，正经作家中很少有赚钱的。

2021年，北京磨铁文化集团股份有限公司（磨铁集团）创业板发行上市获受理。招股书显示，石悦、焉冰、徐磊分别为《明朝那些事儿》、《乖，摸摸头》、《盗墓笔记》的作者，他们的笔名分别为“当年明月”、“大冰”、“南派三叔”。截至2020年末，《明朝那些事儿》系列的累计销量为3200万册。石悦是磨铁的图书策划与发行版权采购前五大供应商，对他的累计采购金额为4045.76万元；截至2020年末，磨铁对其的大额应付账款为5989.3万元。

2010年当年明月接受了两个采访：央视《面对面》和《艺术人生》访谈。

主持人问当年明月：“听说你3年拿了4100万版税，打算怎么花？”当年明月说：“我要买两个馒头，想蘸红糖蘸红糖，想蘸白糖蘸白糖！”看着主持人惊讶的表情，他接着说道：“我根本不追求吃穿，你看我这身衣服，还是专门为了上你们节目买的，花了260块钱呢！”听到这，主持人笑了：“没想到，像你这样的富翁，还这么抠门？”当年明月立刻变严肃：“我是个很简单的人，不是我假装简单，而是一直就这么简单。”“我不觉得穿几千上万的衣服很光荣，你说你拎个LV的包、穿个普拉达、阿玛尼走到别人面前，就能说明你是什么人吗？根本说明不了什么！”当年明月不仅财务自由了，也能干任何自己想干的事儿，但还是没有放弃打工。主持人诧异之际，当年明月回应：“我父亲告诉我，还是要有一份正经工作的，爱好是爱好，工作是工作”。

忙碌的打工人

2000年，21岁的石悦大学毕业，听从亲友建议，报名参加了全国公务员考试，最终以面试第三的成绩，顺利进入佛山海关（驻顺德办事处）工作。在小职员的位置上，一呆就是13年，哪怕成名之后。如果没有在天涯写小说，或许当年明月就一直在佛山海关处狗下去了。

石悦每天会花3个小时左右查询资料，连载小说。

时间真的不够。2009年当年明月开通了微博，所说寥寥，但字里行间都透出了对网友的厚爱。

隔三差五的，偶尔会发一些状态，现在也还能看到~

“三年多来，每天只睡五个多小时，为人民服务，白天上班，晚上加班，从中等体型，变成重等体型，颈椎、肩椎巨痛，血脂高、脂肪肝，身上的零件基本算是超负荷状态，身体欠账太多，再不消停，就彻底消停了。”

 “当然，之所以一直不写，倒真不是我懒，随便写几句也不受累，而且这几个月累计大概有七八拨人找到我，让我随便写点文章放上来，题目自拟，几千字就行，开价到六位数，也没写，非不能写，是不想乱写。就像许鞍华说的，观众来看电影，甭管水平高低，拍电影的人诚不诚恳，认不认真，还是能看出来的，写文章也差不多”“请大家放心，无论销量多少万册，无论出版商拿着计算器算多少次，告诉我免费发表损失多少，只要我人还在，脑袋还没进水，我就在这儿，只要有人看，就写，免费。”——2009年9月30日

俺一直在努力，现在每天下班基本保证三个小时的时间看书查资料，一点不比以前写书时轻松。说实话，我也想过，随便弄点材料按照套路写，这几个月估计几十万字也就出来了。给大家交了账，给自己创了收，拉倒。   对这个拉倒的问题，我想了一下，实在没法拉倒，如果这么写了，大家会不高兴，大家不高兴了，就会骂我，那我也就高兴不起来了，前段时间有统计说看过明朝的人已经过亿，要这么算挨个吐口唾沫估计都能把俺冲进海里。所以伟人告诉我们，偷懒的事情没法干。——2010年7月21日

这一年很忙，新书写作方面，前后写了三稿，感觉可以改进的地方太多，所以还在改，很多人说我是压力大，毕竟上一本书太成功，太多人看，名气太大，被压住了，实话吧，我没什么压力，超越之前的那本书，想想就好。   其实吧，我的真实想法就一句话：不能太丢人吧。就这个想法，我很知足。   所以还在改。——2011年12月31日

成名后的石悦，仕途命运还是不可避免的发生了转动。

2013年4月，石悦任原中华人民共和国环境保护部宣教中心综合室副主任（副处级）；2014年在河北省承德市隆化县挂职担任副县长。

2018年5月，任山东省政府办公厅综合处处长。

2021年，石悦（当年明月）履职上海市政府研究办公室副主任，从山东迁往上海。

在《明朝那些事儿》里，石悦对徐霞客有这样一段评价：

从俗世的角度看，徐弘祖是个怪人，这人不考功名，不求做官，不成家立业，按很多人的说法，是毁了。我知道，很多人还会说，这种生活荒谬，是不符合常规的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有问题的。我认为说这些话的人，是吃饱了撑的，人只活一辈子，如何生活，都是自己的事。

唐伯虎发疯

《明朝那些事儿》一共七部，第3部：妖孽宫廷 ，第十四章 东山再起里有一段关于唐伯虎的描述，原文贴在这里~

说来惭愧，此人已经被我们丢到后台整整二十年了，现在是时候请出来了。

伯虎兄，上场吧！

二十年前，唐伯虎上京赶考，落得一个悲惨的下场，好歹出了狱，他本想振作精神，回家过点平静的日子。可当他返乡后，才发现一切都超出了他的预料。

原先笑脸相迎的乡亲已经换了面孔，除了藐视还是藐视，他的书童下人也不再崇敬他，有时竟然还敢反客为主，大声训斥他。他的老婆非但不体谅他，还时常恶语相向。

更让他痛苦的是，连在家门口看门的旺财看见他也是汪汪大叫，追着他来咬。

这并非玩笑，以上描述出自唐伯虎给朋友的书信，每一个字都是残酷的事实。

在残酷的事实面前，唐伯虎彻底绝望了，他不再相信圣贤之言，也不再寒窗苦读，他已经失去了做官的资格，读书还有什么意义！

从千尺高台跌落下来，遭受无尽的歧视和侮辱，从此他没有梦想，没有追求，他只需要一样东西——醉生梦死的快乐。

从此他开始在全国多个地方的著名妓院流窜，由于他文采出众，迷倒了很多风尘女子，甚至许多人主动来找他，还愿意倒贴，也算是个奇迹。

所谓风流才子的称号也正是从此刻开始传扬的，毕竟风流倜傥，纵意花丛是许多人所梦想的，但他们不知道，在唐伯虎那纵情的笑容背后，是无尽的酸楚。

就在唐伯虎人生最低谷的时候，朱宸濠来到了他的身边，伸出了手——将他推向了更低谷。

接到朱宸濠的邀请，唐伯虎一度十分高兴，就算当不了官，给王爷当个师爷倒也不错，而朱宸濠对他的礼遇也让他感到自己终于找到了明主。

然而很快，他就发现朱宸濠这个领导不太地道，他总是和一些不三不四的土匪流氓接触，而且囤积了很多粮草、兵器，还经常看着全国地图唉声叹气，作义愤填膺握紧拳头状。

怕不是要造反吧？

逛妓院虽然名声不好，也就是玩玩而已，这可是个掉脑袋的事情啊，还是快点溜号吧。

有饭吃、有妓院逛的唐伯虎没有朱重八那样的革命觉悟和革命需求，他不过是想混碗饭吃。

问题是，你想走，就能走吗？

让你看了那么多的机密，知道了内情，不把脑袋留下，怎么舍得让你走呢？

四十九岁的唐伯虎面对着生命威胁，又一次迸发了智慧的火花，他决定学习前辈的经验——装疯。

只有装疯，才能让朱宸濠相信，他什么也没有看见，即使看见了也不会说话，即使说话也不会有人信。

唐伯虎到底是才子，装疯也装得很有风格，比当年吃狗屎的袁凯厉害得多，因为他想出了一个绝招——裸奔。

真是舍得下本钱啊。

从此，伯虎兄摒弃了传统观念，坚决一脱到底，光着身子四处走，看见大姑娘就上去傻笑，还经常高呼口号：“我是宁王的贵客！”

他这一搞，整个南昌城都不得安宁，许多人纷纷出来看热闹，朱宸濠的面子算是给丢光了，他气急败坏，连忙下令赶紧把这位大爷送回苏州，别在这里丢人现眼。

终于虎口脱险的唐伯虎松了一口气，但在庆祝劫后余生的同时，他对人生也已经彻底绝望。

他此后的生活可以用四个字来形容——彻底堕落。

日以继夜的饮酒作乐，纵情声色，摧垮了他的身体，却也成就了他的艺术，他的诗词书画都不拘泥于规则，特别是他的人物画，被认为三百年中无人可望项背。

但也就到此为止了，四年后（嘉靖二年，公元1523 年），这位中国文化史上的天才结束了自己坎坷的一生，永远归于沉寂。

有时，我也曾看过电视上那些以唐伯虎为原型的电视剧，看着他如何智斗奸臣，看着他如何娶得美人归，这些情节大都十分搞笑，但无论如何，每次我都笑不出来。

因为在我的脑海里，始终浮现着的，是那个真实的唐伯虎，是那个意气风发的年轻人，那个怀才不遇的中年人，那个心灰意冷的老人。

是那个在无奈中痛苦挣扎、无比绝望的灵魂。

只有那首桃花歌仍旧在诉说着他的心声，萦绕千载，从未散去。

〖别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。〗

更高级的哲人独处着

2009年4月10号晚7点28，当年明月写完了《明朝那些事儿》最后一段，以徐霞客为终结：

呓语半天~。其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多人喜欢找抽，抽久了，就需要理由了。“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都接受了皇帝的命令，受命前往四方。” “我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。” 说完了。

 我要讲的那样东西，就在这个故事里。

 我相信，很多人会问，你讲了什么？ 用如此之多的篇幅，讲述一个王朝的兴起和衰落，在终结的时候，却说了这样一个故事，你到底想说什么？ 我重复一遍，我要讲的那样东西，就在这个故事里，已经讲完了。 所以后面的话，是讲给那些不明白的人，明白的人，就不用继续看。 此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替，很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。 因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。 现在你不明白，将来你会明白，将来不明白，就再等将来，如果一辈子都不明白，也行。 而最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。 但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言，或是词句来表达，用最欠揍的话说，是只可意会，不可言传。

然而我终究是不欠揍的，在遍阅群书，却无从开口之后，我终于从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

来源：正言智驾、插图来自互联网

本文初摘录于：2025-01-14，最后校对或编辑于：2025-01-14