晋惠帝永宁元年（301）的一个夜里，繁华的洛阳城陷入沉寂之中，却有一户人家依旧亮着微弱的灯火，宣告着主人难以消解的忧虑。

张轨，一个刚刚步入48岁的中年官吏，在房间内不停踱步，无法入睡。

罪魁祸首是洛阳城内一股驱散不了的血腥味，它让人脊背发凉。洛阳城刚刚经历了司马伦之乱，专权的贾皇后死了，许多王公大臣遭到诛杀。哪怕鲜血早已经清洗干净，可是血腥味却越来越浓。明眼人都能看出，这场宫闱之变，还没有到收场的时候，更大的混乱和杀戮就要到来。

在此之前，张轨的仕途还算顺利。他来自西北的安定郡，称得上是贵胄后裔。由于父辈的恩荫，他获“赐官五品”。按照九品官人法，五品属于“中中”，相对平庸的品级。不过，张轨得到了朝廷重臣张华的欣赏。在这位贵人眼中，张轨是“二品之精”，九品之中，一品乃虚设，因此“二品之精”就代表了最高的评价。张轨由此步步高升，从太子舍人一步步做到散骑常侍、征西军司。

可是，张华死了，就死在前不久的骚乱之中。作为张华的门生故吏，张轨很难不产生一种惊惧的情绪。乱世之中，自保要紧，洛阳是待不下去了，他必须要找到一个闻不见洛阳血腥味的地方。

思虑许久，张轨望向西边的天空，心里浮现出一个人的身影。

当年王莽篡政，天下大乱。一个名叫窦融的人，先在朝廷效力，后又投靠绿林军，但他并没有深陷于中原的泥沼之中，而是主动携带家眷奔赴河西。窦融曾说：“天下安危未可知，河西殷富，带河为固，张掖属国精兵万骑，一旦缓急，杜绝河津，足以自守，此遗种处也。”

河西，遗种，自守。如果说中原、关中之地是冒险家的乐园，那么，河西就是一个天然的割据避乱之地。

窦融在河西四郡扎下了根，并在后来明智地拒绝了隗嚣、公孙述等人的橄榄枝，主动归附盘踞洛阳的刘秀。由此，窦融一家成为东汉的显贵，他也和东汉的开国功臣们一起在云台留下了画像。

河西四郡。图源：最爱历史

在恐惧之中，张轨找到了对标的人物：他要效仿窦融，出镇河西。

没多久，朝廷的任命下来了，张轨受命出任凉州刺史领护羌校尉。他如愿离开了洛阳这一是非之地，带着家人和少数随从，奔向河西四郡，去寻找“遗种”之处。

01

然而，凉州并不是一块好啃的骨头。

《三国志》载：“（敦煌）郡在西陲，以丧乱隔绝，旷无太守二十岁，大姓雄张，遂以为俗。”这是一个不需要朝廷官员也能维持秩序的地方。

在张轨来的路上，随处可见大族盘踞的坞壁，里面都是悍勇的私人部曲。他们防范的可不只是强盗，还有像张轨一样的中央官员。同时，还有众多的羌胡族群在草原上放牧，与汉人杂居在一起，他们的骑兵也是一大威胁。

作为空降的封疆大吏，摆在张轨面前的命运只有三种可能：谈得拢就成为宴席的主人，谈得不好要么变成城头悬挂的一具尸体，要么成为一条唯大族是从的狗。

幸好，张轨有一个“好老师”。当年，窦融到河西后，干了三件事：“抚结雄杰”，“怀辑羌虏”，以及遥奉东汉正朔。也就是和大族搞好关系，和胡人搞好关系，和中原搞好关系。只要是“州郡英俊”，窦融都以礼相待，而刚正不阿、不知妥协的官吏，全都罢免。于是窦融“甚得其欢心，河西翕然归之”。

窦融全身像。图源：网络

对付分离势力最好的办法，就是把他们和自己绑在一起。

张轨无疑学到了精髓，他用高官厚禄和极为卑微的姿态招揽当地的代表人物。宋配、阴充、氾瑗、阴澹四人，被称为张轨的“股肱谋主”，全都出身敦煌的大族。而羌族的酋豪北宫氏也受到张轨的隆遇，比如一代名将北宫纯。

同时，张轨将文教作为治理凉州的根本。学馆内的子弟多一点，阴谋作乱的士人就会少一点。他引进了九品中正制，并将忠、义、节作为选举的标准。前者给了豪族子弟一个向上的阶梯，将其笼络至官府；后者将他们教育成“晋民”。在天下大乱的时候，忠于晋朝，不就是忠于张轨吗？

河西著姓是统治的基石。有了他们的支持，地方动乱就会减少，凉州就会变得安稳。有了他们的支持，就不必担忧人才短缺，凉州就能得到治理。有了他们的支持，便能得到私人的部曲（包括胡族的部落），凉州就有了一支悍勇的军队。

很快，张轨就成为河西的主宰。他登上了武威郡治姑臧城的城头，俯视脚下的一切，胡人的骑兵在军营驰骋，带着冠冕的士人出入于学馆，僧侣在寺院祈祷，百姓们享受着这个时代难得的平静。姑臧城太拥挤了，它需要扩建，才能匹配上张轨割据一方的雄心。

虽然张轨完全有能力自立门户，但在西晋王朝将要被摧毁之际，他对晋室表现出超乎寻常的忠诚。

永嘉二年（308），刘渊的手下王弥横扫中原，直逼洛阳。晋怀帝征天下之兵勤王，却只有远在西北的张轨响应了，他两次派遣北宫纯率领凉州兵马进击洛阳。面对数万叛军，凉州铁骑横冲直撞，在洛阳城前几乎以摧枯拉朽之势击破了凶悍的匈奴人。亲眼目睹凉州兵锋的京师百姓还创作了一首歌谣：“凉州大马，横行天下。凉州鸱苕寇贼消，鸱苕翩翩怖杀人。”

在族群战争的血光之中，“晋”已经成为汉人心中唯一的寄托。而打出“事晋”和文教旗号的河西之地，也成为中原人士心中的世外桃源，千千万万背井离乡的难民向着河西而来。

建兴二年（314），张轨病入膏肓，卧床不起。十三年前，他从洛阳来到凉州，为的是自保和避祸，如今自己却成为庇护众人的一方势力。他虽然没有真正建立一个政权，但无疑开创了西晋以来凉州割据一方的历史。他所奠基的这个政权，被后人称为“前凉”。

临终前，张轨遗令说：“文武将佐咸当弘尽忠规，务安百姓，上思报国，下以宁家。”这段话不仅是他留给子孙后代的忠告，更是他来到凉州十三年的总结：向地方势力分享政权，同时保持对中原王朝的敬畏。

此后，凉州之地政权更迭、枭雄并起，张轨的遗言却一直发挥着作用。

02

前凉如同历史上所有政权一样，创业之主英雄神武、守成之主怀仁明智、亡国之主昏庸残暴，然后迎来灭亡。这时接管凉州的是一个起于关中的强大政权——前秦。

对所有盘踞河西的大族和试图割据一方的枭雄来说，这都不能算是一个好消息。前秦派遣的凉州刺史梁熙是一个守规矩的人，他重用土著，克己安民。可是，张轨来的时候一无所有，而梁熙背后是整个北方的财力与军力，换句话说，梁熙和他背后的苻坚拥有掀翻棋盘的能力。

382年，苻坚将目光望向凉州之外的西域，他任命战功赫赫的吕光统领七万步卒和五千骑兵，征讨西域。西域诸国坚持了一年多，被吕光逐个击破。

天高皇帝远，吕光渐渐产生了割据的想法。他迷恋于西域宫室的辉煌壮丽，产生了羁留此地的念头。在西域传播大乘佛教的天竺高僧鸠摩罗什则劝他回去，告诉他“此凶亡之地，不可掩留”，并说“中路自有福地可居”。

385年春，吕光从龟兹出发，率军东归。随行有一万余匹骏马，两万多只骆驼，以及它们背上的奇珍异宝，一千余名能歌善舞的西域乐伎，还有鸠摩罗什。

嘉峪关魏晋六号墓室砖壁画。吕光平龟兹，得其音乐，并将其带回凉州，影响此后隋唐帝国的宫廷乐。图源：网络

吕光不知道的是，前秦早已在两年前的淝水之战中战败，在他回归的路途中，关中沦陷，苻坚也被杀了。苻坚死了，梁熙没了靠山，面对拥有七万步骑以及庞大财富的吕光，无力抵抗，只能投降。吕光大摇大摆进入姑臧城，成为凉州新的主人。389年，他即王位，置官司，后凉政权正式建立。

和张轨赴凉州一样的剧本：中原大乱，北方分裂，河西自守。不一样的是，吕光是手握重兵的氐族人，他不想也不需要看河西大族的眼色。后凉政权中的中坚全是吕光的子弟，很少有当地土著的身影，只要有反对的声音，便直接上屠刀。

担任参军的汉族士人段业曾劝诫吕光说：“严刑重宪，非明王之义。”

吕光反问段业：“商鞅之法至峻而兼诸侯，吴起之术无亲而荆蛮以霸，何也？”

段业回答，严刑峻法要看如何使用，河西本是“道义神州”，“欲以商申之末法临道义之神州，岂此州士女所望于明公哉”？

吕光听后，小有领悟，于是“下令责躬，乃崇宽简之政”。但这不过是一句空话。

这一段刑法与道义的交锋，并非传统的儒法之争。在凉州，文教代表着政权的分享，道义代表着对各族人民宽仁。可是，吕光凭着武力推行氐族本位政治，虽然镇压叛乱数战数胜，可奈不住迭起的起义风潮——汉族的段业心怀不满，卢水胡部的沮渠蒙逊在张掖起兵，秃发乌孤率河西鲜卑占据湟中与后凉对峙……

399年，吕光病重，留下一个烂摊子给子孙后代。而垄断政权的吕氏子弟却陷入了内斗之中，后凉很快在众人的围攻下灭亡。

生前，吕光把鸠摩罗什当作解梦大师对待，强迫他娶妻，并使其留居河西十六年。鸠摩罗什一身的学问，却无用武之地。不过，他吸引了很多东来的中原僧人，鸠摩罗什的第一个弟子僧肇便是在凉州收的。

那时的凉州既是整个北方华夏文化最为发达的地方，又是受西域文化影响最深的地方。当时，北方著名的译经中心是敦煌、姑臧、长安、洛阳和邺城，凉州五居其二。

鸠摩罗什在这里虽不曾弘道，却学会了汉语，并成为学贯中西的佛教大师，后来在长安译出佛经九十八部，所译诸经，文辞优美，便于诵读。他还发下宏愿，如翻译无误，死后焚身时舌当不烂。相传他死后，果真应验。

鸠摩罗什像。图源：图虫创意

也是从那时起，佛窟的开凿成为一种风气，佛陀的教化经由凉州一步步迈向中原。

发现吕光不守规矩之后，河西大族立刻抛弃了后凉，又选择了李暠、段业、沮渠蒙逊、秃发乌孤等人，再造了几个凉政权——河西迎来“战国”时代。

鲜卑人秃发乌孤兴起于河西的湟中，建立了南凉。段业与沮渠蒙逊在张掖起兵，建立了北凉。敦煌的大族则看中汉人李暠，推举他担任太守。

诸凉割据时的中国形势。图源：最爱历史

399年春，段业称凉王。其右卫将军索嗣是敦煌大族，本与李暠是生死之交。可是李暠主政敦煌后，索嗣心生不满，便在段业面前构陷李暠。段业不疑有假，便让索嗣率五百骑兵，从张掖赶往敦煌，取代李暠。

李暠自知被诬陷，却没有办法，他毕竟不是敦煌籍人。正当李暠要出城迎接之时，名士张邈和宋繇前来劝止。

张邈说：“吕氏政衰，段业暗弱，正是英豪有为之日。将军处一国成资，奈何束手于人！索嗣自以本邦，谓人情附己，不虞将军卒能距之，可一战而擒矣。”

索嗣敢于取代李暠，正是因为索氏家族乃是敦煌大姓。张邈、宋繇作为当地势力的代表，提出拒索嗣于敦煌城外，无疑给李暠增添了信心，至少他知道“人心”是向着自己的。于是李暠率兵与索嗣激战，赶走北凉的触手，随后建立了西凉。

李暠是继张轨之后第二个在河西立国的汉人，而他将张轨的著姓政治发挥到了极致。他曾说，敦煌历史悠久，实是名邦，乡党关系复杂，家族盘根错节，事事都须小心谨慎。“至于公理，时有小小颇回，为当随宜斟酌”，稳定乃是第一要务。因此，西凉的要职大半都是敦煌大族和名门之后，和“王与马共天下”的东晋没什么两样。

按理来说，索嗣是李暠的政敌，敦煌的索氏一门理应受到黜斥，但索家依然受到重用。这样的优待使得凉州各地的汉人蠢蠢欲动，纷纷投入西凉的帐下。402年，北凉西郡太守梁中庸来奔。梁中庸与北凉之主沮渠蒙逊私交甚深，却依然背叛。沮渠蒙逊得知他投奔西凉的事后，无可奈何地说：“我待梁中庸情深意重，如同骨肉一般。而他不信我，只是对不起自己罢了。”

但是，西凉毕竟偏远，仅有敦煌一郡较为富庶。它就像诸葛亮主政时期的蜀国，内政上有人和，外交上远交近攻，经济上大兴屯田，可还是无法弥补国力和军力的巨大差距。如同诸葛亮六出祁山一般，李暠也奉行“东伐”策略，但结果大多是失利。形势越是不利，李暠越是不能放弃“东伐”，因为如果自己“鞠躬尽瘁”而死，那么西凉的堕落也就在所难免了。

李暠曾写下一篇《述志赋》以明心志。

他景仰诸葛亮、周瑜、鲁肃等前世英杰，也很佩服刘邦、刘备、孙策等前世明君取得的功业。他心中的梦想是像张轨一样统一河西，却终究壮志难酬。

417年，李暠病重，大有“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的悲怆。他将军国重任交给宋繇，要他辅导李歆：“我死之后，世子李歆如同你的儿子，你要好好辅佐，不要让他高高在上、专横骄傲。”

李暠像。图源：网络

可惜的是，世子李歆并非明君，甚至连当一个听话的刘禅都做不到。他刚愎自用，穷兵黩武，在一次次战争之中将西凉本就不多的国力消耗殆尽。宋繇每一次劝谏都失败了，他深感痛心，只能愤而长叹：“今兹大事去矣！”

果然，李歆在与北凉的战争中死去，西凉也宣告瓦解。

04

西凉是一个汉人政权，而定都张掖的北凉一开始是胡人与汉人共同建立的政权。

主导者有三人：被扶持上位的文弱书生段业，有勇有谋的弟弟沮渠蒙逊，以及宽厚守信的哥哥沮渠男成。

北凉的政局能否稳定，关键在于凉王段业与沮渠蒙逊的关系处理得如何。沮渠蒙逊是一头噬人的猛虎，段业却并非一个高明的驯兽师。他深知蒙逊有大志，必不肯久居人下，却又没有制衡的法子。

而沮渠蒙逊则不然，他知道段业的忌惮，便想着先下手为强。他对沮渠男成说：“段业愚暗，非济乱之才……蒙逊欲除业以奉兄何如？”但，男成认为段业由自己推举，先举后弃未免不义。

一计不成，沮渠蒙逊又生一计。他先邀请从兄祭祀兰门山，却早早派人向段业告密，说男成意欲谋反，如果他去祭祀兰门山，必然是组织兵力反叛。没过多久，男成果然向段业表示要去兰门山祭奠先人。段业不由分说诛杀了沮渠男成。从兄一死，沮渠蒙逊立刻召集兄长的部下，痛哭流涕道：“男成忠于段公，枉见屠害，诸君能为报仇乎？”沮渠男成本就颇具威望，经过煽动之后，众人愤而起兵，段业便稀里糊涂丢了性命。

沮渠蒙逊一石二鸟，除去两个大敌，从而夺取了政权。事实证明，太过软弱和太过仁义，都无法成大事。也唯有像沮渠蒙逊这样善机变、有勇略的人才能在乱世中成就大事。

有了吕光的前车之鉴，沮渠蒙逊熟练掌握了凉州之地的生存法则：安抚大族，大兴文教。虽然是胡人，但他没有狭隘的民族意识，各族英俊都能为我所用。性格上的机变也让他在南凉、西凉、后秦之间游刃有余，该示弱时便示弱，该送人质时送人质，慢慢发育，累积国力。时人评价说：“沮渠蒙逊，胡夷之杰，内修政事，外礼英贤，攻战之际，身均士卒，百姓怀之，乐为之用。”

沮渠蒙逊。图源：纪录片《敦煌，生而传奇》

从411年起，北凉几乎每十年就上一个台阶：411年，蒙逊攻克姑臧，驱逐南凉，占据了河西走廊的中心；421年，蒙逊攻克敦煌，摧毁西凉，统一了河西走廊……但北方“分久必合”的大势让沮渠蒙逊不得不面对一个问题：如何处理北凉与一个强大的中央王朝的关系。

411年，蒙逊占领姑臧后开始向北魏遣使朝贡。后来，他也曾几次派使者向刘宋朝廷贡献方物，包括凉州学者的一系列图书，其中有一部《甲寅元历》，被南朝的祖冲之吸收之后，编写出了大名鼎鼎的《大明历》。刘宋则回之以《周易》等典籍，司徒王弘还亲手抄了干宝的《搜神记》回赠北凉。江南与河西，这两个文化最为发达之地，总算有了实质性的交流。

这些通贡表明了一种姿态，北凉承认东方大国的地位，但极力维持自身的独立地位。然而，形势终究比人强。426年起，北魏太武帝拓跋焘率魏军进攻关中，击垮了匈奴赫连氏建立的夏政权。这时候，求取自安和延续割据就成了凉州之地最好的选择。

作为一个成熟的政治家，沮渠蒙逊乖乖低下头颅，送上质子，归附北魏。

433年，沮渠蒙逊去世，享年66岁。当他死亡的消息传到平城，拓跋焘不由得大喜，对左右说道：“沮渠蒙逊死了，我得到凉州也就为期不远了。”

的确，失去利爪的割据之地想要自守，那可比登天还难。

05

公元439年，北魏破姑臧，北凉名存实亡。之后，北魏将河西大族连根拔起，一共三万余户，至少十五万人，尽数迁往平城。东汉末年以来，盘踞凉州两百年的豪族失去了赖以生存的土壤。

这是文化史的一件大事。

陈寅格认为：“秦凉诸州西北一隅之地，其文化上续汉、魏、西晋之学风，下开（北）魏、（北）齐、隋、唐之制度，承前启后，继绝扶衰，五百年间延绵一脉，然后始知北朝文化系统之中，其由江左发展变迁输入者之外，尚别有汉、魏、西晋之河西遗传。”也就是说，魏晋以来，中原文化转移至凉州保存下来，然后经过这次迁徙，又回到了中原。

陈寅恪先生的《隋唐制度渊源论略》乃是治史者必读的书目。图源：网络

今天来看，这个观点未免夸大了中原移民的影响，而对于凉州本土的学者不太公平。

河西最大的特点就是大族政治，加上张轨入主河西以来，几乎所有的凉州统治者都重视文教、延揽人才。可谓无大族，不文化。从中原而来的学者，却很少有在凉州开学授徒的记载，也没有在凉州留下传之后世的著述。北凉与刘宋的书籍外交之中，几乎全都是凉州本土学者的著作。

而且，北魏迁徙的三万余户，必然都是在当地有话语权的著姓。因此，转移至中原的学问应当主要是凉州自身的学术文化。

这次迁徙，对北魏来说自然是一件好事。平城突然拥有如此多学问高深的士人，好好地补了一堂文化课，从而摆脱文教落后的局面。敦煌人索敞，受命负责贵族子弟的教育，史载“京师大族贵游之子，皆敬惮威严”。经过他的教育，北魏贵族尚武轻文的作风大有改变。他的学生之中，有数十人官至尚书牧守者，这些经过教化的位高权重者再进一步影响他们的周围，如同石子落入湖水，波纹不断扩散。那么，北魏官僚的转型便只是时间问题了。

对于凉州学者来说，就只能喜忧参半了。他们毕竟是被征服者，被连根拔起，驱赶至平城，必然要遭受冷眼与歧视，只有极少数人才能得到真正的重用。

北魏统治者是拓跋焘，能够不造杀孽已是万幸，不能指望他像张轨一样重视文教。倒是司徒崔浩多次举荐凉州学者，邀请他们制作礼乐，并一起编纂《国史》。后来，崔浩因国史案被杀，参与其中的凉州士人也遭屠戮。他们在平城仅仅四年，便命丧黄泉，可见凉州士人在新体制下的普遍挣扎。

可是不论是喜悦还是痛苦，河西的学术终究还是以这种强硬的方式融入了中原的政权之中。

到了北魏孝文帝改革时期，李暠的后裔李冲成了皇帝背后的男人。他与这个锐意进取的皇帝情投意合，几乎快穿上同一条裤子了。政治上，他是三长制、均田制的创立者，又是各种礼仪、官制及律令的制定者。北魏许多宫殿的建设，也都出于李冲之手。李冲对北魏政治的影响，凉州士人无人能敌，但问题是他与东迁平城时已相隔几代人，还能算是一个凉州士人吗？

河西士人与中原士人在平城相互碰撞之时，凉州本土却是另一番景象。有影响力的大族都走了，空白由一群地方性的豪强填补。叛乱似乎更多了，不过，割据性的势力却难以在此地形成。大族没了，学问也被掏空了，如同一部气势恢宏的乐章，在高潮到来时戛然而止。

那么凉州还剩下些什么呢？

抬眼望去，只见寺庙林立，香火繁盛，石窟中的佛像栩栩如生。这已经是佛陀的世界了。

参考文献：

[唐]房玄龄：《晋书》，中华书局，1996年

赵向群：《五凉史》，社会科学文献出版社，2019年

陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》，生活·读书·新知三联书店，2001年

李智君：《五凉时期移民与河陇学术的盛衰——兼论陈寅恪“中原魏晋以降之文化转移保存于凉州一隅”说》，《中国史研究》，2006年第2期

陆庆夫：《五凉文化简论》，《敦煌学辑刊》，1986年第1期

来源：最爱历史