丘吉尔曾说：

在人类争战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情！

1937年7月7日，日军诡称一名士兵失踪，悍然向卢沟桥和宛平城，发起猛烈进攻。

卢沟桥。 新华社记者 任超 摄

激烈的枪炮声打破了宛平城的宁静，日本全面侵华战争爆发。

战斗在长城上的八路军。新华社发

“全中国的同胞们！平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战才是我们的出路！”

在这个时刻我们不能忘却，那1700个集体赴死的年轻人！

他们含着金勺出生、出身名门望族，有的是归国华侨，有的刚考上清华，一个个英武潇洒，前途无量！

他们中，有林徽因的三弟林恒，有中国“兵工之父”俞大维的儿子、还有南开大学校长张伯苓的幼子……

他们是真正的天之骄子，本拥有无数人艳羡的一切，为了抗击日本侵略者却自愿成为了人肉炮弹——

他们是中国第一代战斗机飞行员！一直到抗战结束，一共有1700人冲上天空！

谁能想到，这些还是孩子的鲜活面孔，在抗战14年时间里，一个一个变成墓碑上冰冷的名字，而他们殉国时的平均年龄才只有23岁……

78年了，他们耀眼的青春、他们无处安放的炙热爱情，和那一段属于他们的“誓死报国不生还”的历史，

今天一定要讲，也请您，一定要听！

NO.1

每天训练自己“必死”的决心

位于杭州笕桥的中央航空学校校门

1932年，9.18事变仅4个月后，相当于日本国土3.5倍的东三省全部沦陷，中日全面战争随时可能爆发，

这一年，国民政府在杭州笕桥成立了培育中国第一代飞行军官！中央航空学校！

相信全世界再没有第二所学校会以这样的文字作为校训：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”

这是在日本侵略者步步逼近的时候，整个中华民族发出的吼声！

中央航空学校刻在石碑上校训！

1933年，杭州上空经常传来轰隆的飞机声。这些誓要收复国土、斩断自己一切前程的年轻人们，除了练习飞行与战斗技巧，每天都在练习的还有自己“必死”的决心！

四年磨练，一朝冲天！他们的第一次亮相，是1936年10月31日！

中国第一代战斗机飞行员

那一天，南京的飞机场一时间涌进20万观众！

中国的第一批空军飞行员要在这里进行第一次公开飞行演练。

高志航与女儿高友良

六岁的小女孩高友良，挤在人群中，她看着爸爸高志航开着领头的战机，不断变换着队形，威风地飞过南京上空！

她并不知道，在后来的一次次血战中，爸爸高志航就像一颗闪耀的彗星照亮天空！

年幼的高友良理解不了父亲的职业，只清楚地记得，她儿时与父亲的秘密：爸爸每次飞过自己家的屋顶，都会“表演”特技，他机头压低，然后再抬起机头，呜一下，又飞上去……

高友良回忆父亲

其实，飞过她家上空的，不止父亲高志航，还包括刘粹刚、陈怀民等一大批由高志航训练出来的新生代飞行员。

日本密探对他们的评价是，中国空军的驾驶技术，意外地优秀，不容小觑！

彼时，中国航空基本依赖美国，空军所用的霍克三双翼飞机不仅速度上远不如日本，数量仅只有不到300架，打下一架就少一架！

而日本投入的飞机多达2000多架，还源源不断地再生产投入战场上。

敌我差距极其悬殊，留给这些年轻人的选择不多：

要么亡国，要么玩命！

NO.2

他们的每一次起飞都可能是永别

1937年7月7日，卢沟桥事变，8月13日，日军以重兵向上海发动进攻。

14日，驻防河南的第四驱逐机大队被紧急调往杭州笕桥，未及加油，即遭日机空袭。大队长高志航在飞机余油不多、气象条件恶劣的情况下，毅然率领所属3个中队27架飞机紧急升空抗击。

笕桥空战是中日首次对决，日本人企图将中国空军一举瓦解。

高志航驾驶战机首先击落了一架敌机，这是中国飞行员击落的第一架日军飞机！

空战笕桥

整整30分钟激烈战斗，中国空军击落日机3架、击伤1架，中国空军无一损伤。

而胜利的喜悦总是太过短暂，自8.14笕桥空战开始，刚刚才翱翔于蓝天的年轻人，开始折翼、陨落……

8月14日，张锡祜驾驶飞机在抗击日寇的途中，失事殉国，时年25岁！

张锡祜与未婚妻

在他牺牲的十二天前，他在给父亲张伯苓的信中写道：阵中无勇非孝也！

得知儿子死讯后这位南开大学校长压住失子之痛，说：

我本人出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯可无遗憾了！

3天后的8月17日，闫海文，这个从东北来的，曾在航校校史上创下打地靶满分记录的21岁帅气小伙子，在完成轰炸任务返航时，座机被敌高射炮击中。跳伞时，因风向变化落入日军阵地。

当日本人将他团团包围时，他宁死不肯投降，立即以随身手枪反击，击毙日军5人，击伤数人，他大喊着“中国无被俘空军！”

用最后一颗子弹自戕殉国，年仅21岁。

闫海文牺牲仅2天后，25岁的沈崇诲选择与战友几乎同样的壮烈以身殉国……

8月19日，沈崇诲返航时发现大批敌舰，此时，他的飞机出现故障已难以返回基地，只有紧急降落或是跳伞逃生，沈崇诲不愿苟且偷生，决定奋力一搏，他从两千米高空极速冲下，与日本军舰同归于尽，年仅25岁。

他的父亲是当时的大法官、法学家沈家彝。

只有25岁啊，这个刚刚从清华毕业的高材生，为了国家和民族命运，把自己当做最后一颗炮弹，在爆炸声中跟敌人同归于尽。

在清华大学时的沈崇诲

仅仅几天时间，这些英俊的面孔，这些年轻的生命，一个接一个从蓝天陨落……

不知道他们是否还记得，在毕业典礼那天，张锡祜的父亲张伯苓作为家长应邀致辞时说的那番话：

岳飞的母亲以“精忠报国”四字刺之背上，我们做家长的也应该以此四字刺诸诸生之心，如将来为国御侮万一失败，简直就不必再回到家去！

这些有爹也有妈的孩子们，没有回家，也再不可能回家……

3个月后，1937年11月21日，年轻飞行员们的“总教头”高志航在机场遭遇敌机突袭，他跨进座舱准备起飞迎战，但座机发动不了，战友们劝他暂时避一避。

他说：“身为中国空军，怎么能让敌人的飞机飞在头上？”

高志航与妻子和女儿合影

就在他第3次试图开机之时，密集的炸弹从空中投下，高志航再也没能飞上蓝天，他连同14架飞机消失在一片火海中。

殉国时的高志航，双手还紧紧握着飞机的操纵杆！

这位赫赫有名的中国空军总教头，这位精通三国语言、被世界公认的中国空军最有价值的王牌飞行员、指挥员，牺牲时才刚刚满30岁……

抗战时期空军四大金刚：乐以琴 刘粹刚 高志航 李桂丹 （从左至右）

高志航牺牲了，

被誉为中国空军“四大金刚”的刘粹刚、乐以琴、李桂丹全部阵亡……

开战不到半年，中国空军击落近百架敌机，但也损失了将近100名第一代飞行员！

他们，比谁都接近死亡，如果死神来敲门，他们没有任何闪躲的余地！

因为这是一条要么与天空和平相处，要么将天空作为墓园的不归路……

NO.3

飞行员的爱与情热烈而疯狂

如果不是因为战争，这群20来岁、有学识，也十分英俊的年轻人，正是憧憬和邂逅爱情的年纪！

对飞行员来说，死亡来得时候也是一瞬间，爱情来得时候，也是一瞬间……

刘粹刚，东北人，中央航校二期驱逐科学生，日后成长为空军“四大金刚”之一！

在中央航校学习的时间里，他对18岁的许希麟一见钟情，一封封情书不停地飞向许希麟家！

希麟女士：初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕，车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀，如是风姿，意不复见耿耿此心，望断双眸……而盈盈倩影，直裾余之脑蒂，挥之不能去……

飞行员的情书直白、热情，他们的爱情更是炙热、疯狂！

有一次，刘粹刚突然驾驶飞机低空盘旋在希麟家的上空。还做出特技给她看！

那年许希麟18岁，她拒绝过无数男士的求爱，却爱上了刘粹刚这个背负着高度风险使命的飞行员，一名随时可能为国捐躯的军人！

许希麟父亲也很喜欢这位，被称为“空中赵子龙”的年轻人，可他担心飞行员的职业太危险，许希麟听罢笑了，拿筷子在父亲的酒杯里蘸了酒，写下一行字：

生死有命，富贵在天。

1936年，21岁的许希麟成为刘粹刚的妻子！

从此，他在空中和敌人拼命，她高高地站在阳台上祈求丈夫平安归来……

在一次空战中，刘粹刚在最后的关头以高超的技巧逆转取胜，刘粹刚回家后把妻子拥入怀中，温柔地问她：你都听说了?

许希麟迎着丈夫灼灼的目光轻轻地回答：

不！我全看到了！你在天上拼命，如果让我躲进防空洞，这是对我们两个命运最大的讽刺！

而这样一份浪漫的爱情，在战争年代，结局却惨烈得让人心痛不已……

1937年10月，在一次执行战斗任务途中，由于对航线不熟、夜色漆黑，在山西高平，刘粹刚的飞机撞毁于魁星楼，他当场死亡，年仅24岁……

刘粹刚牺牲两周前，写给妻子的信：假如我是以身殉国，那是我尽了我的天职，您时时刻刻要用您最聪慧的脑子，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切……我最亲爱的麟……

旧日的兴奋、浪漫与欢愉，都变成了悲壮的回忆！

许希麟在写给丈夫最后的信中说：

刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。

可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。

粹刚，如今你已尽了最后的心力，我决心继你遗志，先从基本教育着手，拿你英武不屈的精神，灌输于未来的青年。

1937年，许希麟在昆明创办粹刚小学。

当时，这所小学几乎完全是为了收容空军子弟，她把自己所有的心血，都用来教育和照顾空军子弟。

许希麟，这位坚强的“空战英豪”的妻子，在丈夫牺牲后，把自己的一生献给教育事业，

而另一位飞行员陈怀民的妹妹陈难，却用一封写给日军妻子的信用超越国家和民族的大爱，感动了全世界！

1938年4月29日这天，日军出动54架飞机空袭武汉，空战刚开始5分钟，陈怀民就将一架日机击落！

▲这是著名摄影记者罗伯特·卡帕在空战时拍摄的武汉街头的照片

陈怀民成了众矢之的，5架敌机集中火力朝他猛射，敌人的子弹射中了他的胸部。

▲电视剧《东方战场》再现陈怀民英雄壮举！

陈怀民完全有机会跳伞求生，但他选择了与邓世昌勇撞吉野号一样的壮举！陈怀民忍着剧痛拉平飞机，加大油门，倒扣着向上翻转180度，朝着敌机狠狠地撞了上去……

▲电视剧《东方战场》再现陈怀民英雄壮举！

敌机飞行员做梦也没想到，中国的飞行员会杀身成仁。

顷刻间，两架飞机在空中相撞爆炸，黑烟红火，弥漫空中。

这一年陈怀民仅22岁。

陈怀民与他的战机

陈怀民牺牲后，母亲哭瞎，未婚妻跳河殉情……而他的妹妹陈难，则怀着巨大的悲痛给日军的妻子美惠子写一封信：

怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇很。他们只是代表两种不同的力量粉碎了他们自己……

由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活的两个孩子，和你此后残缺凄凉的生涯……

如果贵军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一人会屈服……

末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨……

陈难 1938年5月31日

两个年轻男子在空中相撞，却在地上催生出这样的一封信，由一个二十岁女子写给另一个陌生的二十岁女子，文字早熟而透彻！

也许也只有在那样的高度生死的界限才不会清楚得可怕。

这封超越国家和民族大爱的信，被翻译成几国文字，震惊了二战时的整个世界！

NO.4

他们用鲜活的生命走进生命的幽谷，开创国家的出路

1940年9月13日，一群从来没有出现过的日本新式战机突然出现在重庆璧山上空……

那次战斗更像是一场空中屠杀，中国空军飞机全毁13架，损伤11架，飞行员10人阵亡！

面对世界上最先进的战斗机，中国空军，几乎已经没有任何可以招架的能力！

当时，已经是四大队大队长的郑少愚甚至向队员们提出：

与敌机迎头相撞，

同归于尽的战法！

一天，数十架日军飞机盘旋成都上空，在日军毫无防备的情况下，突然，一架“自不量力的中国飞机”飞进日军机群，发起挑衅！

就连日本人也很震惊，是谁给了他这样的勇气？

那一个移动着的小小黑点，似乎有着要撕破苍穹的决心！

他们明知道侵华日军的飞机远优于自己，他们明知道每一次起飞都可能是死亡，但是他们还是毫不犹豫地飞上前去。

虽然我们已经无法知道，这位英雄的名姓，但这短短的几秒，彻底说明了中国人抵抗到底的决心！

1941年，日本已经完全封锁中国的海岸线。

飞越喜马拉雅的空中运输线（驼峰航线），成为重要的战略物资补给线！

让人心惊的是，共有超过500架飞机失事于此，在这条被称为“铝谷”的死亡航线上，年轻的飞行员竟是靠着坠机残骸的反光来导航！

1942年春，郑少愚率中国空军飞行员前往印度接收美国援助飞机，途经“铝谷”时飞机失事殉难，年仅31岁……

侵略和杀戮还在继续，牺牲也从未停止！

1941年3月14日林徽因三弟林恒对日成都空战中牺牲，年仅23岁。

当年，林恒放弃清华大学的学业报考航空学校。

▲林徽因（右）和三弟林恒（左）

“我既完全明白，为何我还为着你哭，只因为你是个孩子，却没有留什么给自己！”

——林徽因《悼三弟恒》

而她痛哭的，又岂止是一个生命的陨落……

1943年底，空军王牌飞行员周志开，这位家境殷实、梦想当电影明星的河北籍小伙子在一次低空侦查任务中弹牺牲，年仅24岁！

在他在短暂的战斗生涯中，击落了6.5架敌机，并创造了中国空军单机在一次战斗中击落敌机的最高纪录，他是抗日空中战场上那颗最耀眼的明星。

这位英武帅气的飞行员叫张大飞，他的父亲因放走不少抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。

1945年5月18日，就在抗战胜利的前夕，为掩护友机，张大飞中弹！

曾穿过蓝天白云，曾穿过无数枪林弹雨，张大飞还是没能看到胜利的欢庆，壮烈殉国时，年仅26岁。

1945年8月15日，日本宣布投降的消息传遍中华大地，所有人都沉浸在喜悦中，而那些在抗战中殉国的空军勇士的家人们，却永远地失去了自己的丈夫，兄弟、父亲、儿子......

74年了，请记住这些鲜活的面孔吧，他们翱翔在天与地之间，走进生命的幽谷，开创国家的出路！

请再好好看一看，合影上的年轻人！

▼

抗战胜利后，照片上他们，一个一个变成了十字架，最后活下来的，只剩下两个人……

如果有可以称为计划的东西的话，那大概就是为国牺牲吧。

至抗战胜利，中央航校总共有十六期毕业生，1700人冲天参战，击落日军敌机超过1200架，平均年龄不足23岁。

这些甘愿用一腔热血，缝补破碎华夏苍穹的青年，声震人间，点燃闪电，以一曲气贯长虹的壮歌，震撼人心！这些前赴后继、以身许国的青年英雄，最终化作命运的音符，飘扬在云间。

哪有什么岁月静好，不过是有人负重前行，他们没有走，他们只是飞向了心中的天空！

他们一路飞到了最高的天堂，身影却变得比巨人还要伟岸……

他们斩断自己的未来，为国家献出如此年轻的生命，就是为了胜利的这一天！

今天，请让我们一起，再听听他们的故事，再默念他们的名字，再看看他们的容颜……

高志航，1937年11月21日 阵亡年30岁！

刘粹刚，1937年10月26日阵亡，年24岁，

闫海文，1937年8月17日阵亡年21岁

沈崇诲，1937年8月19日阵亡年26岁

陈怀民，1938年4月29日 阵亡，年23岁

林恒，1941年3月14日阵亡年25岁

周志开，1943年12月13日阵亡，年24岁

张大飞，1945年5月18日阵亡，年26岁

后台回复：冲天，可看同名记录片

看完他们的故事，我们是否也该反思，在愈发崇拜成功，金钱至上的时代，到底什么人，才是精英？

怎样的人，才是民族的栋梁？今天，请让我们一起向这群在国家和民族危难时刻挺身而出、壮志凌云的年轻人，

致 敬！

英雄的功勋，永垂不朽！

来源：达之观