塔弗纳离开以后，屋子里安静了一会儿。

随后我向爸爸发问道：

“爸爸，杀人犯是什么样子的？”

他若有所思地看着我。我们俩彼此非常了解。所以我一提出这个问题，他就知道我在想什么了。他非常认真地解答了我的疑惑。

“是的，”他说，“这一点很重要——眼下尤其重要。对你来说——杀人者正在逼近。你不能再以局外人的身份自居了。”

我一直以局外人的身份饶有兴趣地探究刑警队处理的案件，但正如父亲说的那样，那时我像一个橱窗外的旁观者一样好奇地地向里看风景，不必有什么负担。但现在完全不一样，在这一点上索菲娅比我参透得更早，谋杀案已经在我的生命中占据主导性的地位了。

父亲接着又说：

“我不知道你是不是问对了人。不过我可以为你找几个为我们工作又比较乐于合作的精神病学者。他们可以简明扼要地给出你所需要的答案。同时塔弗纳也能给你一些内幕消息。只是在我看来，你是想听一听根据我和罪犯打交道的经验所得出的结论，是不是？”

“没错，我就是这么想的。”我感激地说。

父亲用手指在桌面上画了个小圈圈。

“要说杀人犯是什么样子的，我会说，他们中有一些——”说到这儿时，爸爸脸上露出阴郁的笑容，“他们中有些人一直是以大好人的形象示人的。”

我知道我的表情一定有些讶异。

“的确有很多杀人犯根本不像坏人，”他说，“和你我这样的寻常人，以及刚刚出门的罗杰·利奥尼迪斯没什么不同。杀人是一种很业余的罪行。当然我说的是你脑子里的那种谋杀——而不是那种团伙式的杀人。好人常常会对杀人的想法着魔。他们身陷困境，或者很想要女人或金钱这类东西——于是便利用杀人来达到他们的目的。大多数人事到临头都能悬崖勒马，他们却不能。孩子们经常会毫不犹豫地将想法化为行动。比如说，孩子会对自家的猫发怒，对它说：‘我要杀了你。’之后便用锤子猛砸它的脑袋——意识到深爱的猫再也活不过来的时候才悲痛欲绝！很多孩子想把婴儿从婴儿车里抱出来，‘把他淹死’，因为婴儿们分散了父母应当倾注在他们身上的关注——或者说剥夺了他们的欢乐。但他们马上知道这样做是不对的，应该受到惩罚。许多成年人像孩子一样道德上没有发育完全。尽管他们意识到杀人是不对的，但一直没有犯罪的感觉。从我的经验来看，所有的杀人凶手都没有真正感到悔恨……这也许就是该隐的标志吧。杀人凶手是与众不同的，他们之所以与常人不同是因为他们知道杀人是错误的，却没有感受到罪恶感——对他们来说杀人是‘必须’的——被杀者‘活该倒霉’，杀人是‘唯一行之有效’的办法。”

“你是不是认为，”我问，“如果有人对老利奥尼迪斯怀恨于心，或者说怀恨了相当长一段时间，可以作为杀人的理由？”

“单纯的仇恨吗？我会说几乎不可能，”爸爸用好奇的目光看着我，“说到恨的时候，你应该指的是由不喜欢转化成的那种感觉。由嫉妒产生的恨意与其他的仇恨有所区别——由嫉妒产生的恨意来自于投入的感情和巨大的挫折感。所有人都知道康斯坦斯·肯特很喜欢被她杀害的弟弟[十九世纪发生在英国的一个著名案子。英国南部威尔特郡一户上流人家的三岁小儿肯特于半夜失踪，在报案之后，警方在乡村别墅外面的厕所里发现了小孩的尸首。五年后，肯特的姐姐自首认罪]。人们推测她之所以会杀人是因为想得到父母倾注到弟弟身上的爱。在我看来，被害者大多是凶手所爱的人，而非他们仇恨的人。这也许是因为，深爱的人更能让你觉得生命难以承受。”

“这个结论不会对你有太大的帮助，对吗？”他继续说，“如果我没猜错的话，你想要的是某种特征，某种能帮助你从欢乐融融的这一家人中找出凶手的普遍性特征，是吗？”

“没错，正是如此。”

“真有这种普遍性的特征吗？我深感怀疑，”他似乎有了个想法，停顿了一会儿才继续说，“真要有的话，那也只能是自负。”

“自负吗？”

“是的。我还从没遇见过不怎么自负的杀人犯呢……他们的自我毁灭十之八九是由自负、虚荣的心理造成的。他们害怕被抓到，但他们又忍不住要到处吹牛，深信凭自己的聪明才智是根本不会被抓住的。”接着他又补充了一点，“杀人犯还有另外一个特征：他们通常都很爱说话。”

“和人交流吗？”

“是的。你知道，谋杀会使人陷入孤立无援的境地。你想找个人倾诉——却做不到。这样一来倾诉的愿望就会变得越来越强烈。即使不能找人谈杀人的经过，至少可以提及案件本身——与人讨论，提出自己对案件的看法——绕在案子上一直不肯出来。

“查尔斯，如果我是你，我会沿着这条线索去查。我会再到那儿去一次，混入他们中间，让他们开口说话。自然，这样做不一定能马上成功。无论有罪还是无辜，他们都乐意和你这个陌生人交谈，因为有许多话题是在他们之间无法触及的。不过我觉得你可能在这其中找到差别。一个有事要瞒的家伙根本经不住长谈。战时情报部门的人就很清楚这一点。一旦被俘虏，你只能说出你的姓名、军阶和编号，其他什么都不能说。提供虚假信息的人总会说出些真相来。查尔斯，找那家人去谈吧，特别要留意那些无意说漏嘴的话和无意中的自我暴露。”

随后我告诉他，索菲娅认为这家人都冷酷无情——每个人的冷酷无情又各有不同。他对这点非常感兴趣。

“你的女朋友很有想法，”他说，“如同盔甲上大都有缝一样，每个家庭总会有这样那样的缺点。大多数人都能应付一个弱点——如果有两处弱点的话，他们就应付不来了。遗传这东西的确很有意思。德·哈维兰家族比较冷淡，但他们并不狂妄；利奥尼迪斯家族比较狂妄，但他们待人很有一套——但如果有人继承了这两种特质呢——知道我的意思了吧？”

我还没从这方面考虑过。爸爸接着又说：

“我不该用遗传方面的事情来搅扰你。这方面的问题未免太过微妙了一些。孩子，别钻进去太深，过去找他们谈谈就行。索菲娅有一点说得相当对。除了事实真相以外，别的都对你们没好处。必须得查明事实真相才行。”

出门时他在我身后补充了一句：

“对那孩子注意一点儿。”

“你是说约瑟芬尼吗？你是说不让她知道我要干什么吗？”

“不是，我没那个意思。我是让你把她看管好，我们不希望她遇到任何不幸。”

我紧盯着他，想知道他是什么意思。

“查尔斯，别跟我较劲。我只是想让你知道那个家里有冷血杀手，而约瑟芬尼恰恰知道那个家里发生的大多数事情。”

“她知道罗杰的事，因此才会把他说成是个恶棍。她偷听到的东西似乎都没有错。”

“是的，没错，孩子提供的证据一般都很可信。每次办案时我都会依赖这种证据。不过在法庭上向孩子们提问是毫无用处的。孩子们受不了法庭直截了当的提问方式。他们或支吾不言，或者说他们不知道。可他们想显摆的时候就什么都说了。那个孩子就是想向你显摆炫耀。可以用同样的方法从她身上搜集到更多情报。别直接问她问题，假装觉得她什么都不知道，这样她就会上钩了。”

最后他又补充道：

“但要照顾好她。对于某些人的安危来说，她知道得略微多了点儿。”