说来也奇怪，我好像从来都得不到安宁。我是个喜欢宁静生活的人，我喜欢我的俱乐部，喜欢桥牌，喜欢精致的饭菜，配上一瓶好酒。我喜欢英格兰的夏天，喜欢在里维埃拉过冬。我无意介入轰动的事件，但不反对在壁炉前读报纸时偶尔读到这类事，不过仅限于此。我的生活目标就是舒适，为达此目的，我费了不少心思，也花了不少钱，但依旧不能事事如愿。事情不是发生在我身上，就是发生在我周围，而且我经常被牵扯进去，虽然我不愿意。我讨厌被牵扯进去。
这次事件的起始是盖伊·佩吉特早晨拿着一封电报来到我的卧室，脸色阴沉得像要去参加葬礼一样。
盖伊·佩吉特是我的秘书，是个热心、勤勉、努力的人，各方面都值得赞扬。我知道他也是最让我心烦的人。我一直在绞尽脑汁地想着怎么摆脱他，但是你不能因为你的秘书喜欢工作胜过玩儿，喜欢早起而且没有任何恶习而辞退他。这家伙唯一有趣的地方就是他的那张脸，就像十四世纪的投毒犯，为波吉亚家族[波吉亚家族（The Borgias）是一个十四到十六世纪间十分有影响力的意大利-西班牙贵族家族，影响波及整个欧洲的宗教、军事、政治等领域。亚历山大四世时代，此家族涉嫌通奸、买卖圣职、贿赂、偷窃、谋杀等诸多犯罪事件，而谋杀多以砒霜下毒的方式实行。]做脏事的家伙。
如果佩吉特别让我也像他那么辛苦地工作，我也不会太介意。我对工作的态度是放轻松，不要太费力——说白了就是糊弄一下就好了！我怀疑盖伊·佩吉特这辈子对待任何事情都没有糊弄过，他做什么都那么认真。这也正是他难合作的原因。
上个星期，我想了个妙招，把他打发到佛罗伦萨了。他那时说起佛罗伦萨，并说他是多么想去那里看看。
“我亲爱的伙计，”我大声说，“你明天就去，一切费用由我承担。”
通常来说，一月份并不是去佛罗伦萨的好时间，但对佩吉特来说都一样。我可以想象到他拿着一本观光指南四处跑来跑去，虔诚地参观所有美术馆。而我花这个钱能买来一周的自由，实在便宜。
那一周非常愉快，我想干什么就干什么，不想干什么就不干。但是今天早晨我迷迷糊糊地睁开眼，虽看不清但感知到佩吉特竟站在九点的迷离晨光中，我知道，自由结束了。
“我亲爱的伙计，”我说，“这大清早的，你是刚参加完葬礼，还是正要去呢？”
佩吉特并未理会我的幽默，只是直勾勾地看着我。
“您已经知道了，尤斯塔斯爵士？”
“知道什么？”我没好气地问，“从你脸上的表情，我推测你某个近亲今天早上要下葬。”
佩吉特尽力回避了我的无理挑衅。
“我想您应该还不知道这件事。”他拍了拍电报，“我知道您不喜欢被早早叫醒，不过现在已经九点了。”佩吉特认为早晨九点意味着一天已经过去了一半，“而且我想鉴于此情况……”他又拍了拍手里的电报。
“什么情况？”我问。
“这是一封从马洛警局发来的电报，有个女人在您的房子里被杀了。”
我一下跳了起来。
“真是胆大包天，”我叫道，“为什么在我的房子里？谁干的？”
“他们没说。我想我们应该马上回英格兰去，尤斯塔斯爵士？”
“你没必要这么想，我们为什么要回去？”
“警察——”
“我干吗要跟警察扯上关系啊？”
“可是，是在您的房子里啊。”
“这个，”我说，“是我的不幸，而不是我的错。”
盖伊·佩吉特沮丧地摇摇头。
“这会对选民产生不好的影响。”他伤心地说道。
我没看出为什么会产生影响，不过我有种感觉，在这类事情上佩吉特的直觉总是对的。从表面上看，一位迷路的年轻女郎在一位国会议员闲置的房子里被杀了，不会对国会议员造成任何影响——但是品格高尚的英国民众会怎么想，可真是说不准哪。
“她还是个外国人，事情就更糟糕了。”佩吉特忧郁地补充道。
我再一次相信他是对的。如果一个女人在你的房子里被杀会引来非议，那么被杀的是个外国女人就会让事情更加糟糕。我突然又想到另一件事。
“天哪，”我叫道，“这件事不会惹卡罗琳不高兴吧。”
卡罗琳是为我烧饭的女士，她也是我的花匠的妻子。她是个怎样的妻子我不清楚，但她是个极好的厨师。而詹姆斯呢，却不是个好花匠，他成天游手好闲，但我照样给他钱，并让他们住在小木屋里，这都是因为卡罗琳的烹饪手艺好。
“出了这种事，我想她不会再待下去了。”佩吉特说。
“你总是那么善解人意。”我说。
我觉得我可能必须得回英格兰，佩吉特很明显地表示我应该回去，而且还有卡罗琳要去安抚。
三天后。
我真不能理解，可以离开英格兰过冬的人为什么还待在这里！这里的气候糟透了，还遇上这种麻烦，真是让人烦躁。房屋中介说在那么多媒体曝光后，米尔庄园几乎不可能租出去了。卡罗琳倒是安抚好了——用双倍的薪酬。其实我们也可以从戛纳发封电报来说服她。事实上，正如我所说的，我们并不是非得回来不可。我明天就回去。
一天后。
发生了几件奇怪的事情。首先，我碰到了奥古斯都·米尔瑞，一个典型的现时英国政府培养出来的老东西。他像个特工似的，神神秘秘地把我拉到俱乐部的一个角落，跟我大谈南非以及那里的工业发展情况，谈及有关发生在南非兰特的罢工的传闻以及造成这次罢工的原因。我尽量耐心地听他讲。最后，他压低声音说有几份文件希望能送到史末兹[指扬·史末兹（Jan Smuts，1870-1950），南非与英国联邦政府政治家及军事领袖。]将军手中。
“我想你说得很对。”我说，努力忍住一个哈欠。
“但是怎么交给他呢？我们在这件事情上的立场是很微妙的，非常微妙。”
“为什么不能邮寄啊？”我轻松地说，“贴上两便士的邮票，找个最近的邮筒扔进去就行了。”
他似乎被我的建议吓到了。
“我亲爱的佩德勒！普通邮政！”
我一直不明白，英国政府为什么要雇佣“国王信使”来传送机密文件，搞得那么引人注目。
“如果你不喜欢邮政系统，就派一个你手下的年轻人去，他会享受这趟旅程的。”
“不可能。”米尔瑞说，以老人特有的方式摇摇头，“这是有原因的，我亲爱的佩德勒，我跟你说是有原因的。”
“是啊，”我提高音调说，“这件事非常有趣，不过我要走了——”
“稍等一下，我亲爱的佩德勒，我请求你等一下。现在请告诉我，我会替你保密的，你是不是准备不久后去南非？你对罗德西亚很感兴趣，我知道，而罗德西亚是否加入南非联邦这件事关系到你的切身利益。”
“呃，我是准备下个月去南非。”
“为什么不早点启程呢？这个月？或者这个星期怎么样？”
“也不是不行。”我饶有兴致地看着他，“但我不明白我为什么要提前去。”
“你能为政府立下一件大功——功勋卓著。他们会非常……嗯……感激你的。”
“你的意思是，想让我去做邮差？”
“没错。你的身份不代表官方，你的行程是善意的，一切都特别理想。”
“哦，”我慢吞吞地说，“我倒是不介意。我现在就想尽快离开英国。”
“你会发现南非的气候很宜人——相当宜人。”
“我亲爱的伙计，我知道那边的气候，战前不久我就在那边。”
“我实在是非常感激，佩德勒。我会把东西寄给你的。一定要交到史末兹将军的手上，明白吗？基尔默登堡周六启航——那艘船非常棒。”
后来我又陪着他沿着蓓尔美尔街走了一小段，分别时他热情地和我握手，再次热情洋溢地感谢了我。回家的路上我忍不住思考着政府的政策。
第二天晚上，我的管家贾维斯通报说有位先生有私事要见我，但是不愿意报上姓名。我一直不懂得如何打发卖保险的，就让贾维斯说我不见他。盖伊·佩吉特呢，真用得着他的时候，他又不幸胃病犯了，躺在床上。这些认真勤奋工作的年轻人一般胃都不太好，容易反胃。
贾维斯又回来了。
“尤斯塔斯爵士，那位先生让我告诉您，是米尔瑞先生派他来的。”
这就不一样了。几分钟后，我在书房见了这位来访者，他是个身材健壮的年轻人，肤色很深，从一边眼角到下巴有条很明显的伤疤，破坏了虽显得鲁莽却英俊的面容。
“哦，什么事？”我说。
“米尔瑞先生派我来的，尤斯塔斯爵士，我将作为秘书陪同您一起去南非。”
“我亲爱的伙计，”我说，“我已经有个秘书了，不想再要一个了。”
“我想您需要，尤斯塔斯爵士。您的秘书在哪儿呢？”
“他有点反胃，躺着呢。”我解释道。
“您确认他只是有些反胃吗？”
“当然了，他一直有这个毛病。”
我的来访者笑了。
“可能是吧，也可能不是，时间会告诉我们的。但是我可以告诉您，尤斯塔斯爵士，如果米尔瑞先生听到是有人做了手脚故意把您的秘书支开，他是不会感到惊讶的。哦，您不必为自己担心。”——我猜我脸上一定闪过了一丝警觉——“您没有危险。打发走您的秘书，就更好接近您了。不管怎么说，米尔瑞先生希望我能陪同您，费用当然会由我们来承担，不过护照需要您费心办理，就说您决定这次带两位秘书一起走。”
他看上去是个意志坚定的年轻人，我们彼此直视着对方，我输给了他。
“好。”我无力地说。
“您不要对任何人提起我陪同您的事。”
“好。”我又说。
不管怎样，有这个小伙子跟我一起也许更好些，但是我有一种要掉入深水的预感——就在我以为我将获得安宁的时候！
我的来访者转身准备离开，我叫住了他。
“我应该知道我的新秘书的名字吧。”我语调讽刺地说。
他想了一下。
“哈里·雷伯恩这个名字听上去挺合适的。”他看着我。
他说这话时的语气十分奇怪。
“好。”我第三次这么说道。
