我在“夜光杯”上已经写过多篇关于老年的文章了。可是今天读了范敬宜先生的《“老泪”何以“浑浊”？》，又得了新的启发，不禁对老年再唠叨上几句。

范先生的文章中讲到，齐白石、刘海粟常在书画上写上“年方八十”“年方九十”的字样。这事情我是知道的，也亲眼见过的。不知道由于什么原因，我看了总觉得心里不是滋味，觉得过于矫情。这往往使我想到晋代竹林七贤之类的人物，他们以豁达自命，别人也认为他们豁达。他们中有人让一个人携铁锹跟在自己身后，说：“死便埋我！”从表面上来看，这对生死问题显得多么豁达。据我看，这正表示他们对死亡念念不忘，是以豁达为恐惧。

好生恶死，好少年恶老年，是人之常情。但是，我们应该有一个正确的生死观、正确的少年和老年观。我觉得，还是中国古代的道家最聪明，他们说：万物方生方死。一下子就把生与死、少年与老年联系在一起了。从生的方面来看，人一下生，是生的开始，同时也是死的开始。你活上一年，是生了一年，但是同时也是向死亡走近了一年。你是应该高兴呢，还是应该厌恶？你是应该喜呢，还是应该惧？

对于这个问题，我觉得，陶渊明的态度最值得赞美。他有一首诗说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”他的“尽”就是死。问题是谁来决定“应”还是“不应”。除非自杀，决定权不在自己手中。既然不在自己手中，你就用不着“多虑”（多操心）。这是最合理的态度。我不相信人有什么生死轮回。一个人只能生一次，这是一个十分难得的机会，不能轻易放过，只要我们能活一天，我们就必须十分珍视这一天，因为它意味着我们又向死亡前进了一天。我们要抓紧这一天，尽量多做好事，少做或不做坏事。好事就是有利于国家、有利于人民、有利于世界的事。这样做，既能利他，又能利己。损人又不利己的事情是绝对做不得的。至于什么时候“应尽”，那既然不能由我们自己决定，也就不必“多虑”了。题写“年方八十”“年方九十”的矫情举动要尽量避免。

攀登八宝山，是人人必走的道路。但这不是平常的登山活动，不必努力攀登，争取个第一名。对于这个活动，我一向是主张序齿的，老年人有优待证。但是，这个优待证他可以不使用。我自己反正已经下定决心，绝不抢班夺权，绝不加塞。等到我“应尽”的时候，我会坦然从命，既不“饮恨”，也不“吞声”。

---2002年4月4日