杀青之后，孔子清闲了许多。然而，勤劳惯了的人，清闲倒比繁忙更受罪，寂寞，无聊，像蹲监一样度日如年，给人以精神上的苦恼与折磨。弟子们理解夫子的心情，因而除了远居异地的以外，就近的如子贡、颜回、商瞿、子夏、曾参、叔仲会等，每日必来陪伴着夫子，盘桓不肯离去。遇到晴和天气，也三、五成群地陪夫子到郊外走走，散散心，或漫步沂水岸，或涉足泗水河，或搀扶夫子登上舞雩台，像当年那样抚琴，唱歌……
深秋的一个上午，南宫敬叔等几个弟子陪夫子去游防山，凭吊孔子父母的陵墓。梨叶变黄，柿叶变红，茅草枯萎，北雁南飞，一群群乌鸦聚在光秃秃的树冠上，像结着的累累果实。大地一片肃杀，秋风吹过，枯枝败叶随风飘飞。在回归的路上，孔子师徒一行见一猎人张弓搭箭，朝满树乌鸦射去，其中倒霉的一只应弦声落地，其余的则呱呱飞起，在低空盘旋。猎人走上前去，提起死鸦便走。可是，他哪里能走得清闲，成群结队的乌鸦紧紧地跟随着他，在他前后左右聒噪，拦住了他的去路，有的还在偷啄他的肩头。那乌鸦愈集愈多，黑压压的遮住了半边天。猎人见难以走脱，只好将死鸦弃于原野，仓皇离去。乌鸦纷纷落地，将死鸦围在中间，有的漫步，有的跳跃，但都在低声地叫着，像是在悲哀地哭泣。一位老年农夫，头戴苇笠，肩背粪筐走来，见此情形，忙上前挖了一个深坑，将死鸦埋葬。成千上万的乌鸦，了却一番心事似的，三、五成群地飞走，转瞬便消逝得无形无踪。孔子师徒伫立凝视，无不感喟。孔子说：“乌鸦乃禽类之最仁慈者，犹如人类中之君子。”
曾参说：“鸦有反哺之心，可谓孝矣！”
孔子说：“是呀，孝且仁，一鸦遇难，群鸦哀伤。然而，如今之当政者，东讨西伐，涂炭生灵，加害于同类，竟不知羞愧，岂不是连一只乌鸦也不如吗？”
见到慈鸟伤类，孔子忽然想起了冉伯牛。冉伯牛自拜师入门以来，一直好学不倦，时时事事都以仁恕为准则，严格要求自己。他对人宽，对己严，对上敬，对下爱，对同辈贤，在孔门弟子中，他的德行仅次于颜回。不幸的是他患了麻疯病，病情日益加重，早已闭门家居，不与外人接触，因而孔子许久不曾见着伯牛的面，心里很是惦念，今日出游，正该顺路去探望一番。
冉伯牛患病已经很久了，兴许是先世遗传。起初，只是皮肤粗糙发痒，先四肢，后全身都长出密密麻麻的、有棱角的鱼鳞片，轻轻一搔，鳞片便屑屑落下。渐渐的鳞片迸裂，以至皮肉溃烂，浓血淋漓，不堪入目，异臭扑鼻，不仅别人感到厌恶，他也自惭形秽，因而不肯与人交接，逢人常常避道而行，生怕传染了人家。孔子却从未因冉伯牛患有恶疾而嫌弃他，并常在弟子中称道他的德行，将他与颜回并驾齐驱。自卫返鲁不久，孔子就曾去探望过冉伯牛，后来编修“六艺”，不顾寝食，再一直没有见面的机会。也不知道如今怎么样了？……
听说夫子欲去探望伯牛的病，南宫敬叔不禁大吃一惊。半月前他曾与几位同学一起去看望过，冉伯牛的样子真让人触目惊心，于是一连几日连做恶梦，总是后怕。夫子若见到了这一可怕的形象，一定又要伤情。如今的夫子，已经再也经不起剧烈的刺激了，于是急忙阻拦说：“夫子今日劳累太甚，还是改日再去吧！”
孔子摇摇头说：“今日顺路，很是便当，何必改日？”
南宫敬叔羞红了脸，讷讷着说：“伯牛病重，行动不便，夫子诚意相看，必烦其下床招待，这对伯牛的病有害无益，夫子还是不去为好。”
司马牛突然冒出了一句：“伯牛兄患的是麻疯病，夫子你……”
孔子喟然长叹说：“丘早知伯牛所患乃不治之症，且恐难久留于世，今日至此，岂有不去之理！”
曾参亦上前劝阻说：“夫子年高体衰，改日我等将代夫子前往，何劳……”
“不！”孔子一个“不”字出口，犹如千钧霹雳，迫使曾参不得不将话吞咽下去。过了一会儿，孔子变得较为平静地说：“同学犹手足，师生若父子，你们各自还家，丘一人前往！”
孔子说着，拔腿便走。
再还有什么可说的呢？弟子们只好紧紧跟上，伴随夫子前行。
起风了，而且很大。秋风凄厉，飞沙走石。
曲阜东郊，荒草丛中一幢孤零零的茅草房，四周荒草没人，不见涯际，这幢茅草房恰似莽莽草海中的一叶孤舟。
孔子师徒顺着草径来到茅屋前，只见柴扉紧闭，草舍无烟。南宫敬叔上前扣着柴扉说：“伯牛弟，快开门，夫子看你来了！”
屋内似乎有了一点动静，但却无人出来开门。
孔子走上前去，一反彬彬有礼的常态，紧扣着柴扉说：
“伯牛啊，为师来迟了……”
屋内传出了令人心碎的呜咽，但仍无人启动柴扉。
孔子心似油煎，忙移身于窗牖，窗牖虽小，但却牢牢地钉着五根粗大的窗棂，像似一座小小的监狱。孔子想探头进去看个究竟，但窗棂狭窄，这是绝对不可能的。孔子没有细辨窗牖是用什么封闭的，举起拐杖戳了一个洞，将脸凑近洞口向里看去，屋内黑洞洞的，一无所见，半天，才借着洞口射进的一束黄昏的光线，隐隐约约地发现在北墙根下似乎有一张床榻，床塌上蜷曲着一团黑东西，这难道就是那高大粗壮的冉伯牛吗？他不顾一切地拍打着窗棂，高声喊着：“伯牛啊，快快开门，让为师看你一眼，也不枉咱们师徒一场！……”
屋内一阵窸窸窣窣的响动，那团黑东西艰难地蠕动着，渐渐的，孔子看到两只眼睛，黑暗中显得特别亮，犹如两颗明珠，但只是一闪便消失了。
孔子拼命地敲打，声嘶力竭地呼喊，但却只有锯心的低泣，柴扉却一动未动。啊，一道柴扉冷酷地隔开了两个世界：健康与病魔，生存与死亡！突然，一道火蛇在天空中蜿蜒游动，接着便是震耳欲聋的霹雳，指顶大的雨点借着风威噼噼啪啪地斜打下来。
南宫敬叔忙上前规劝孔子：“伯牛弟既怕夫子伤心；不肯相见，咱们就回去吧，况且暴雨就要来临！……”
孔子又扑向柴扉，拚命地摇晃：“伯牛啊，难道你真忍心不让为师见你一眼吗？为师求你啦！……”
孔子那高大佝偻的身躯在随着柴扉摇晃，眼看就要摔倒，曾参等忙上前扶住，并齐声说：“天色已晚，暴雨即将来临，夫子已是七十高龄的人了，怎经得住秋雨浇灌呢？咱们还是快些回去吧！……”
子贡、司马牛等也凑上前去，搀扶着，簇拥着孔子向回走去。孔子步履蹒跚，不断回头，老泪横流地控诉着：“天啊，一个品行端正，有道德的君子，竟患如此恶疾，这难道是公平的吗？这难道是公平的吗？……”
突然，身后传来了一声撕肝裂胆般的哭叫：“老师——！”
孔子闻声，推开搀扶他的弟子，车转回身，见茅舍那小小的窗口伸出一双手来，那手伸向孔子，伸向这不公平的世界，伸向那乌云翻滚、电闪雷鸣的天空。
孔子的步履异乎寻常地矫健起来，大步流星地奔向那小小的窗口，紧紧地抓住了这双变形的、变曲的、鸡爪子似的手，泉涌似的泪水洒落在这两只手上。孔子泣不成声地说：
“伯牛患此恶疾这难道是命吗？”
耀眼的闪电送来了一声炸雷，顿时大雨倾盆，孔子师徒都被浇成了落汤鸡。
闪电在低空燃烧，脆雷在头顶爆炸，密织的雨幕迎来了阴森的黑夜，一个可怖的声音在茫茫雨夜中回荡：“夫子——！”
司马牛首先辨出了这是原宪的呼唤声，便用双手做成一个喇叭，向喊声传来的方向高喊：“原宪兄，夫子在这里——！”
有顷，原宪跌跌撞撞地奔来，借着闪电的强光，出现在大家面前的竟是一个泥猴。他大口大口地喘着气，结结巴巴地说：“夫，夫子，颜回他，他殁世了！……”
“啊！……”孔子师徒数人一齐惊呼，空中的响雷与这惊呼声相应，顿时，雷声、闪电、呼声撕破了这无边无际的黑夜！……
孔子被弟子们搀架着向回奔，脚下一步深，一步浅，蹚水流，踏泥浆，全然不顾，他的脑海里闪现着颜回的许多往事。
蜿蜒似蛇的陋巷内，有一幢低矮的茅草屋，寒冬季节，屋内四壁透风，滴水成冰。颜回在屋内或专心致志地读《诗》诵《礼》，或操琴唱歌，他身边的竹筐里放着冻裂的干粮，瓜瓢里盛着结有冰渣的冷水，饿了就啃干粮，渴了就捧起瓢来喝水，整日怡然自乐，脸上全无忧愁之色。
北游农山，子路、子贡、颜回等弟子陪伴于左右，自己让弟子们各自谈谈志向，子路、子贡都谈了，颜回却不肯开口，催促再三，他才说：“回愿得明君贤主而辅佐之，使其明五教，知礼乐。使民不修城郭，不凿沟池，阴阳调和，家给人足，铸剑戟为农器，放牛马于原野。使夫妻无远离之思，千载无战斗之患……”
有一次，自己曾考问颜回何为明君，颜回回答说，明君需有自知之明，轻徭薄赋，施行仁政。
在遍访列国诸侯的过程中，颜回见自己的政治主张不为各国君主所用时，曾说：“夫子之道至大，天下莫能容，此乃有国者之丑也，与夫子毫无损伤。不容然后见君子。”
自己在穷困不得已，甚至说出泄气话的时候，颜回却叹息着说：“夫子之道，越抬头看越觉得高，愈用力钻研愈觉深。”
颜回曾对自己说：“回愿贫如富，贱如贵，无勇而威，与士交往，终身无患难。”
有人曾问颜回为什么不出仕，他回答说：“回郭外有田可耕，种五谷聊以糊口，郭内有地可种，植桑麻赖以蔽体。”
孔子再也不敢想下去了，泪水混合着雨水流淌，洒在坎坷泥泞的荒郊野坡，潜入溪流，汇成滔滔巨澜……
等孔子师徒赶到这陋巷茅舍时，颜回已是停灵在地了。家徒四壁，土墙锈蚀，屋顶漏天，雨脚如麻，屋内遍无干处。颜回依旧穿着平时穿的那件破旧的衣服，身上盖着一床薄薄的、小小的破旧的被子，遮盖不全他那高大的身躯，且四角都露出了里边的苇花。见此情形，孔子师徒悲上加悲，哭作一团，尤其是孔子，他用拐杖不断地指天，仿佛在遣责苍天的昏聩；他双脚用力地踹地，似乎在咒骂大地的不公；他拼命地撕扯着前胸，好像要把那颗抑郁不平的心掏出来，放到雨地里去任雨水浇洗，透透空气；他涕泪交流，悲怆欲绝，不断地高呼：“咳！苍天要我的命呀！苍天要我的命呀！……”颜路和众弟子纷纷上前劝慰，但却无济于事。子贡呜咽着问道：“敢问夫子，弟子有一事不明！……”
子贡的这一招还真管用，孔子渐渐止住了哭声。
子贡说：“夫子之独生子伯鱼兄过世，赐未见夫子如此悲痛，如今颜师兄去世了，夫子也该节哀才是！”
七十一岁高龄的孔子，一生中只有母亲颜征在去世时曾经这样悲痛地哭过，独生子孔鲤死时，只是默默地流过泪，而且在孔鲤殡葬的当天夜里便调琴放歌，为《诗》谱写乐曲了。
子贡的问话引起了陈亢的一段往事的回忆。
孔子曾坦率地向弟子们宣布过：“二三子以为我有隐瞒吗？吾从未隐瞒过你们，吾之行皆公诸二三子，是丘之为人也！”
