第21章
“我们是要走群众路线的，但有的时候，也不能完全听群众的，比如要搞包产到户就不能听。”
话说1962年3月26日，毛泽东回到了北京。
3月27日，全国人大二届3次会议在北京召开。
3月29日，毛泽东主持召开中央政治局常委会议，讨论给苏共中央的复信。
1962年4月2日，周恩来在中央财经小组讨论1962年计划会议上说，对1962年的计划要做大幅度的调整，要采取断然处置的办法。减少城市人口要同“拆庙”、“拆架子”结合起来。每个部对企业要进行排队，下决心关一批，并一批，转一批，缩一批。要控制各种购买力，要进行节约，以弥补市场差额。要控制货币投放，控制外汇。要紧缩文教、卫生部门。
4月3日，毛泽东召开中央政治局常委会议，讨论给苏共中央复信的修改稿。
4月7日，毛泽东将陈伯达、胡绳、吴冷西、邓力群对他在“七千人大会”上那篇讲话整理稿的修改意见，批转给刘少奇、邓小平，他写道：
“此件已请陈伯达等几位同志读了一遍，有些修改，我看过了，认为改得好。现送上请审阅，如认为可用，请交尚昆同志处理。”
4月9日上午，邓小平约见苏联驻华大使契尔沃尔科，将中共中央政治局在7日召开的扩大会议上通过的给苏共中央的复信交给他。中共中央在复信中提议：再次召开世界各国共产党和工人党代表会议，以解决问题。信中还说：我们的出发点是，要开，就必须开好。所谓开好，就是团结起来。
后来苏共中央在5月31日给中共中央的复信中提出，以阿尔巴尼亚劳动党领导人放弃其立场，作为召开世界各国共产党和工人党代表会议的先决条件。中共中央的上述建议只好搁置起来。
4月9日下午，毛泽东出席了最高国务会议第18次会议的第2次会议。张治中等7位与会者就刘少奇3月21日在第一次会议上所作的报告，作了发言。尔后，大家要求毛泽东讲话。毛泽东说道：
“今年1月间，我们开了一个党的干部会议，有六七千人。在这个会议中间，可以说对过去的工作，犯了哪一些错误，有哪一些成绩，经验教训多少条，做了一个初步的总结。这些总结，究竟正确不正确，要在今后的实践中间去考验。”
“民主集中制是一种制度，也是一种方法，就是要让人家讲话，要听不同的意见。这次人大开会，不是开了好久吗？3个礼拜。还是从前讲过的，叫作不戴帽子，不抓辫子，不打棍子。现在我们党内党外都实行这一条。讲错话不要紧。从前总是讲言者无罪，闻者足戒，事实上没有实行，言者还是有罪。右派猖狂进攻，不得不反，你不反怎么办呀？但是带来一个缺点，就是人家不敢讲话了。刚才不是有一位同志说了嘛，政治上不敢讲话，工作上不敢负责，学术上不敢争鸣。要实行民主集中制是很不容易的，要造成一种气氛，现在逐步在造成这种气氛。”
“现在有困难，不能说现在困难很小，现在有相当大的困难。但是，正如好几位朋友所讲的，困难正在被克服中，过一个过程以后看现在的情况，就比现在看现在的情况会要不相同。事物不断地走向它的反面。”
“我这个话很短，主要就是这些话：单有总路线还不够，还要有一整套具体的政策。而这一整套的具体政策，要经过一个过程才能制定出来。要制定，就需要做调查研究，要走群众路线，要认真实行民主集中制。要团结国内外一切可以团结的人，这是老话，老生常谈，这个常谈里头有真理。”
4月15日下午2时30分，一辆轿车把周瘦鹃从会议住所接到了怀仁堂，工作人员说毛泽东要单独会见他。
周瘦鹃是在4月初偕同盼望了两年跟他一起进京的老伴俞文英和5岁的小女儿全全来北京参加政协会议的。他在怀仁堂前下了车，被工作人员领进一间小会议室。毛泽东从沙发上站起来，握着他的手，让他在隔着茶几的沙发上坐下，亲自给他点了烟。周瘦鹃望着毛泽东慈祥的目光和温和的仪表，不慌不忙地说：
“记得3年前，主席曾经说过，读了我的许多文章，很想跟我谈谈。我一直在担心，自己写出来的那些拙作，一定有许多大大小小的毛病，这个还要主席多多批评，多多指教。”
毛泽东微笑着说：
“你的散文是写得好的。”
周瘦鹃说：
“主席太夸奖了，实在不敢当！只为平时学习不够深透，怎么写得出好文章呢？”
“只要群众喜欢读你的文章，那么你的文章就是好文章。”
周瘦鹃知道毛泽东这样说，是没有苛求一个老知识分子，他同时更为毛泽东提出的这一鲜为人谈的真理而深深感动了，他说：
“这些年来，我在文艺上、园艺上搞了一些东西，这要归于3年前主席‘有没有新的东西给我看看’的那句话鼓励了我。我认为主席这句话并不是对我一个人说的，是对全中国六亿五千万人民说的，要大家都搞些新东西出来。”
毛泽东点点头说：
“对！六亿五千万人民，包括我在内。”
说着，他又为周瘦鹃点了一支烟，自己却没有抽。周瘦鹃吸了两口就掐灭了，把剩下的一截小心翼翼地放进衣袋里。他想带回去留作纪念。他放好烟，望着毛泽东深情地说：
“为了当年听到主席向我要看新东西的一句话，我胆大妄为地和了大作4首诗17首词的原韵，名为《学步集》，自知功力不足，气魄不大，对主席的思想感情也体会不深，真的是邯郸学步，丑态百出。前年曾冒昧地将初稿寄奉求教，至今未有所闻。后来周总理也要去看过了。苏州市文联为此特地召开讨论会，我接受了同志们的意见，曾经一再加以修改。但是如果不经主席提出宝贵的意见，让我好好地修改一下，那是始终不能定稿，不敢发表的。”
毛泽东谦虚地说：
“你是专家，我是业余，要发表就发表嘛！”
周瘦鹃见毛泽东如此说，便把《学步集》双手奉上。毛泽东接过，一页一页地翻看着，末了问道：
“你要带回去吗？”
“不！不！请主席在工作之暇给我批改一下。”周瘦鹃见毛泽东收下了书，又趁机说道：“多年来我老是惦记着主席，真所谓梦寐系之。就是我那5岁的小女儿全全，也念念不忘毛主席。这一回她也跟着我来了，虽然没有见到主席，可她来到北京就像见到主席一样高兴。”
毛泽东笑吟吟地柔声说道：
“你替我谢谢她。”
周瘦鹃听了，感动得不知说什么才好，心想，一个不知天高地厚的小孩子，怎么当得起主席称谢呢？一时间两眼不知不觉地湿润了。就在此时，一位工作人员进来催促毛泽东参加小组拍照。原来半个小时会见的时间就要过去了。毛泽东对那位工作人员说：
“让他们等几分钟吧。”
周瘦鹃不便久留，便站起身向毛泽东告辞，他说：
“主席，您看我这样一个旧知识分子，还能为社会主义做些什么？”
毛泽东一边送周瘦鹃，一边对他说：
“你搞盆景很出色，但别忘了你是个作家，要写些新东西。我等着看你的新作。”
“主席今天这样鼓励我，我一定要好好地干下去！”周瘦鹃在门口紧紧握着毛泽东的手说：“祝主席健康长寿！再见！”
周瘦鹃欢天喜地回到住所，忙不迭地向参加政协会议的同仁介绍了毛泽东会见他的情景，他还兴奋地说：
“这次见到毛主席，谈了半个小时，我心满意足了，真有‘朝闻道，夕死可矣’的心情。现在我就是想多写东西。我的年纪已经68岁了，可我的干劲还像是28岁！”
后来周瘦鹃果然是勤笔勉思，写出了不少好的散文和诗歌，有的还在海外发表了。他的《我的心被拴住在怀仁堂》、《初识人间浩荡春》等散文，记述了毛泽东接见他时的幸福情景，被《人民日报》、《光明日报》和《人民文学》转载。江苏人民出版社还出版了他的游记《行云集》。
再说4月16日，全国人大第二届3次会议胜利闭幕。这一天，刘少奇给毛泽东写了一封信，他写道：
“最近，我要邓力群找陈云同志几年来有关经济工作的一些意见来看，他找来了，并搞了一个摘要。我只看了这个摘要。现特送上，请主席看看。此外，陈云同志在今年3月7日财经小组会议上的讲话，也提出了一些很重要的意见，很值得一看。以上几个文件，已要办公厅发给中央常委、书记处和中央财经小组各同志。是否还要发给其他同志？请主席阅后酌定。再征求陈云同志意见。”
毛泽东看了陈云3月7日的讲话，还在上面划了一些杠杠，但他对刘少奇的来信没有答复。
4月16日这一天，新疆塔城等地部分居民逃入苏联境内。
此前，随着中苏两党分歧的表面化，中苏两国国家关系也出现裂痕。苏联驻中国新疆领事馆在塔城等地活动，煽动中国边民外逃。从4月16日开始，塔城、裕民、霍城3县居民共5.6万人不顾当地政府的阻拦，相继进入苏联境内。
4月中旬的一天下午，毛泽东的值班卫士张景芳对李银桥说：
“卫士长，主席叫你去呢。”
李银桥在毛泽东身边工作已经15年了。汪东兴刚刚和他谈过了关于他调离的事情。眼看就要离开毛泽东了，他知道以后再见毛泽东不是很容易了，就立即来到了毛泽东身边。毛泽东正躺在床上背靠栏杆看文件，见李银桥来了，就招呼他说：
“来，银桥，过来。”
李银桥走到毛泽东床边。毛泽东拉着他的手，用另一只手抚着他的背，问道：
“听说你要走啊？”
李银桥难过得说不出话。毛泽东又问：
“听说你要求到石家庄去？”
李银桥忍不住问了一声：
“你听谁说的？”
毛泽东没有吱声。李银桥说：
“我要离开你的话，我不到石家庄去，到天津去！”
“那好。你去天津，我从那里经过时，可以找你谈谈。唉，”毛泽东轻轻地叹息一声，说：“你跟我这么多年，人也长大了。你在我身边工作，帮了我的忙。你是个好同志，你在我这里工作，一直兢兢业业，使我工作得很顺利，省了不少心。可是，你老跟着我怎么行啊？我死了你怎么办？”
此时，叶子龙、李银桥、高智和汪东兴的矛盾已经公开化了，他听毛泽东如此一说，泪水马上扑簌簌地落了下来。毛泽东本来是忍受着感情的折磨，一直控制着，他这种容易动感情的人，一见李银桥哭了，就再也忍不住了，泪水也流了下来，哽咽着说：
“我也舍不得你走哇。我和我的亲人，和我的孩子们一年也见不了几次面。你在我身边工作，我们每天在一起，朝夕相处，你们比我的孩子还亲啊……”
毛泽东流着泪继续说：
“我得为你的前途着想，我不能耽误你的前途。你在我这里，地位够高。可卫士长也只是团级干部，职务太低。老在我这里要影响你的前途。下去多锻炼锻炼，工业、农业，公安，几种事情都干干，取得经验，提高能力，也好胜任更重要的工作。下去以后要夹着尾巴做人，要搞好团结，多多接触工人群众，多多向周围的同志们学习……”
李银桥“呜”地一声哭出了声。他怎能忘记，整整15年啊！自己从恋爱、结婚到有孩子，毛泽东事事处处关心，就像父亲一样，他已经把自己当成了毛泽东家庭中的一员。毛泽东再也控制不住了，他用手一拉，把李银桥揽入怀中抱紧了，哭道：
“银桥，我死以后你要每年到坟头上去看一次啊……”
李银桥泪如泉涌，他看毛泽东伤心得厉害，怕伤了他的身子，就竭力控制住自己，流着泪说：
“主席，我听你老人家的话，下去要好好干，不辜负主席的期望。”
毛泽东擦着眼泪说：
“好，那好，那好。你在我这里工作15年，职位不高地位高，一举一动都要注意影响。不要脱离群众，干任何事，不干则已，干就要干出成绩。事不在大小，都要善始善终。我身边的人都要有这么一种精神，不搞半途而废，有一口气就要干到底。”
“主席，我记住了。”
“以后你每年都要来看我一次，我这里就是你的家。我活着你来看我，我死了，你每年到我坟头上看我一次，看一次我就满意了……”
李银桥又忍不住哭出了声。毛泽东又说：
“你走了，我这里就不要卫士长了。你在这里是因为我们合得来。你走之后我这里再也不会有卫士长，你就是我最后一名卫士长。”
毛泽东一边擦泪，一边拉开抽屉，指着一个牛皮袋说：
“你到天津工作，安家需要钱。拿上点钱。这是800元，帮你解决些问题。”
李银桥说：
“不行，主席，我不要，我不缺钱。”
“怎么，你是要我摸钱吗？”
李银桥知道，毛泽东在延安时代就不摸钱，转战陕北不摸钱，进城以后就更不去摸钱。有一次，毛泽东正在看文件，他将一个牛皮纸袋递给毛泽东，说：
“这是给老张的钱，主席过过目吧。”
毛泽东正要看，闻言神色大变，像是抓了一只癞蛤蟆似的，立即把纸袋子扔开了。他严厉地说：
“拿开！交代了你就办，谁叫你拿来的？我不摸钱，以后你要注意呢！”
如今李银桥一见毛泽东要抓那个钱袋子，忙说：
“不，不，我要，我自己拿。”
说着赶紧上前拿过钱袋子。毛泽东点点头，说：
“这就对了。你还记得，我不摸钱，我讨厌钱。小韩和孩子们什么时候回来？”
“星期六。”
“那好，那就星期六一块来我这里见一见。”
4月19日，毛泽东召见刚从江西劳动回京的高智谈话。
这天下午还不到3点，高智抱着女儿提前来到颐年堂，服务人员告诉他：
“主席一个人早已坐在沙发上等你了。”
高智一听这话，急忙把孩子交给服务科的同事帮助照看，大步穿过颐年堂的小过道，来到毛泽东跟前。毛泽东招呼他坐在自己的左边，一边吸着烟，一边亲切地说：
“高智，你在我身边工作了这么多年，都很好，我很满意。现在征求一下你的意见，你是愿意继续在我身边工作，还是到基层去？继续在我身边工作也可以，想离开到其它地方做什么工作也可以提出来，谈谈你的意见。”
