第18章
“前些时候我到马克思、列宁那儿去了一趟，他俩说：‘你那个国家钢铁、粮食还太少，再说你还要去黄河，你就不用这么早来了，你先回去吧，’所以我又回来了。”
话说1972年1月6日下午4点20分，叶剑英受毛泽东之托，去看望病危中的陈毅。叶剑英对陈毅说：
“毛主席、党中央要我来看你，你要安心养病。会好的。”
叶剑英把一张纸条交给陈毅的女儿陈珊珊，上面写着毛泽东在一月初对他和周恩来等人讲的那一段话，让陈珊珊念给陈毅听：
“现在再也不要讲‘二月逆流’了。当时是‘516’，王、关、戚，还有林彪、陈伯达，打击一大片，包括你在内。当时那个时候有些同志要讲一些话，是应该的，是公开讲的。在党的会议上为什么不可以讲？有些事情看来过了几年就清楚了。‘二月逆流’经过时间的考验，根本没有这个事，不要再讲‘二月逆流’了。现在我有事，请你们去向陈毅同志传达一下。”
陈毅听后，眨了眨眼睛，表示听见了。叶剑英和张茜要陈珊珊又念了一遍。此后，陈毅就陷入了昏迷状态。
是日晚11点55分，陈毅因患癌症医治无效，在北京去世，终年71岁。
周恩来、朱德、宋庆龄等党和国家领导人，前往医院向陈毅的遗体告别。
陈毅的追悼会定于1月10日下午在北京八宝山革命公墓礼堂举行。追悼会的规格，按照中央政治局的规定，应由中央军委出面组织，由总政主任李德生主持，军委副主席叶剑英致悼词，人数为500人，政治局委员不一定出席。
此时，宋庆龄副主席、西哈努克亲王以及人大、政协、国防委员会的许多民主人士，都要求参加陈毅的追悼会。但是，周恩来对于政治局定下的规矩，也无权改动。
1月8日，周恩来审阅了中央军委送来的关于陈毅的追悼词。
是日晚，周恩来将追悼词稿送毛泽东审阅，还附信说明了陈毅追悼会的日期和规格等。毛泽东这才知道陈毅已经逝世了。他看了周恩来的附信，提笔把追悼词中有关“功过”的评价部分划掉，并批示道：
“基本可用。”“功过的评论，不宜在追悼会上作。”
此后，再也没有人提醒毛泽东，陈毅追悼会何时召开。
警卫队长陈长江和赵桂来回忆了毛泽东那几天的心情：“几天来，毛主席精神一直不好，他吃饭、睡觉都不正常。他的脸色苍黄，一脸阴霾，是焦躁，是困倦，使人难以琢磨。看到我们，也不像往日那样主动说话，问这问那，而是不管见了谁，都板着面孔，没有一句话说，他的心情是沉重的。”
1月10日午饭后，毛泽东一反往常要午休一会儿的习惯，睡意全无。张玉凤劝他休息一会儿，他说要到沙发上坐坐。坐下后，他随手抓起一本书看，可明显地很烦躁。那些工作人员见他这般模样，也不敢多问什么，各自做完了自己的工作，就离开了他的房间。过了一会儿，他突然问张玉凤：
“现在是什么时间？”
张玉凤告诉他：
“现在是1点半。”
他闻言缓缓起身，摸索着穿上拖鞋，说道：
“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”
说着，他就向门口走去。工作人员见毛泽东还穿着睡衣，下身是一条薄毛裤，马上拿来他出门会客时穿的灰色“毛式”服，要给他换上，他说：
“不要换了，我套在睡袍外面就行了。”
张玉凤、吴旭君帮他穿好上衣，他坚持不再穿制服裤子。弄得张玉凤、吴旭君都感到无所适从，但又知道他脾气，劝是没有用的，只好在他的睡袍外披上了一件大衣，由工作人员扶着上了“吉斯”牌轿车，沿长安街径直向西驶去。
工作人员马上把电话打到了中南海西花厅，说毛泽东要亲自参加陈毅的追悼会。周恩来一听，立即拨通了中央办公厅的电话，他说：
“我是周恩来，请马上通知在京的政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志的追悼会。通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加追悼会要求的，都能去参加。”
接着，周恩来又拨通了外交部的电话，他说：
“康矛召同志吗？我是周恩来，请转告西哈努克亲王，如果他愿意，也请他出席陈毅外长的追悼会。我们将有国家领导人出席。”
周恩来放下电话，乘坐“大红旗”，赶在毛泽东之前，来到了八宝山革命公墓，非常激动地把毛泽东要来参加追悼会的消息，告诉了陈毅的夫人张茜，他说：
“毛主席要来。你要镇静些！”
张茜听后，泪水长流，问道：
“毛主席他老人家为什么要来啊？”
周恩来慨然道：
“他一定要来。井冈山上的老战友就是他了。”
此时，还有很多领导人没有到场，坐在休息室里的毛泽东向周恩来提出，要见张茜及其子女。
不一会儿，张茜带着子女来到了休息室，坐在沙发上的毛泽东由工作人员搀扶着站起身来，他看到哽咽着的张茜和4个孩子，也不禁凄然泪下。张茜热泪盈眶，紧走几步，上前握着毛泽东的手，说道：
“主席，您怎么也来了？”
毛泽东看着神情悲切的张茜，泪流满面地说：
“陈毅同志去世了，我和你们一样难过。我也来追悼陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好人，是一个好同志。”
说罢，他又同张茜的4个孩子握手，说：
“你们不要太难过，还有这么多孩子嘛。”
尔后，毛泽东让张茜坐在自己身边，询问孩子们的工作情况。周恩来在旁边一一作了介绍。毛泽东听后，深情地勉励孩子们说：
“你们要继承陈毅同志的事业，要努力奋斗哟！继续为人民服务。你们这些年轻人不懂得世事，总要再过20年，要翻几个筋斗，才能够懂得世事。”
张茜喃喃地说：
“陈毅不懂事，过去反对过主席……”
毛泽东打断张茜的话，不让她再讲下去，说道：
“不能这么说，也不全怪他。陈毅同志是一个好人。陈毅同志是立了功劳的。他为中国革命、世界革命做出了贡献，这已经作了结论嘛。他和项英不同。新四军9000人在皖南搞垮了，后来，又发展到90000人，陈毅同志是执行中央路线的。陈毅同志是能团结人的。”
张茜说：
“陈毅同志病危时，还想到了主席的寿辰。那天，他进食已经很困难了，还吃了一点寿桃、寿面。陈毅同志26岁的时候第一次见到主席，从那时起，在您老人家的指引和教导下，他才走上了正确的革命道路，也正是这样，才有了我们一家。”
张茜的话勾起了毛泽东的无限情丝，他忍不住轻轻地叹了一口气。
这时，朱德、康克清、宋庆龄、邓颖超、叶剑英、徐向前、聂荣臻都赶来了。西哈努克亲王夫妇也赶来了。毛泽东向西哈努克亲王通报了林彪事件，他说：
“今天向你通报一件事，我们那位‘亲密战友’林彪，去年9月13日，坐一架飞机要跑到苏联去，但在温都尔汗摔死了。”
毛泽东还说：
“林彪是反对我的，陈毅是支持我的。我就一个‘亲密战友’，还要暗害我，阴谋暴露后，他自己摔死了。难道你们在座的不是我的亲密战友吗？”“陈毅同志是一个反对帝国主义的英勇战士，在长期革命斗争中，是一个忠诚的爱国主义者，给中国人民立了功的。他是我们党的一个好党员、好同志。陈毅跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”
他又对几位老帅和在场的人说：
“林彪是要打倒你们老帅的，我们的老帅他一个不要。你们不要再讲他们‘二月逆流’了，‘二月逆流’是什么性质？是陈老总他们对付林彪、陈伯达、王关戚的。都是政治局委员在一起议论一下有什么不可以，又是公开的。当时你们为什么不找我谈谈呢。”“要是林彪的阴谋搞成了，是要把我们这些老人都搞掉的。”
毛泽东在谈话中还提到了邓小平，他说邓小平的性质是属于人民内部矛盾。
邓小平此时还在江西省新建县望城岗原来的步兵学校，周恩来听毛泽东如此说，十分高兴，他暗示陈毅的子女们想办法把这个信息传出去。
毛泽东拉着阿沛·阿旺晋美和帕巴拉·格列朗杰的手，对阿沛·阿旺晋美说：
“你长大成人了。身体还好吗？是不是还住在北京？要保重啊！”
阿沛·阿旺晋美望着苍老的毛泽东，立时被感动得热泪盈眶，他连忙回答说：
“我很好，谢谢主席关怀，祝您健康长寿。”
毛泽东说：
“咱们彼此吧。”
谈话将结束时，张茜请求毛泽东说：
“主席，您坐一会儿就请回去吧！”
毛泽东摇摇头，说道：
“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”
工作人员立刻拿来了一块黑纱。张茜强忍泪水，连连摆手说：
“那怎么敢当呢！”
毛泽东对工作人员说：
“你们把它套在我的大衣袖子上。我今天是穿着白色衣服，为陈毅同志致哀！”
工作人员不敢怠慢，轻轻地把黑纱戴在了他的大衣袖子上。张茜搀扶着他，慢慢地向会场走去。毛泽东边走边看走廊两侧的花圈，在一幅不起眼的花圈前停住了脚步，吃力地看那两条长长的挽联，只见上边写的是：
仗剑如云作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县；
挥戈挽日接樽俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。
毛泽东再看那落款是张伯驹，赞叹道：
“好！张伯驹先生的挽联写得很好，很有气势，概括了陈毅同志的为人和一生。”
他扭过头问张茜说：
“陈毅同志和张伯驹先生很熟吗？”
张茜说：
“陈毅生前很赏识张伯驹的博学多才，还曾经向他求教过。”
她又向毛泽东汇报说，张伯驹因不满林彪一伙的所作所为而填词抨击，被打成现行反革命，隔离审查，至今没有工作，生活没有着落。
“是吗？”毛泽东微微一怔，皱了皱眉头，对周恩来说：“我看张伯驹先生这样的人才还是要给出路的，起码要给人家一口饭吃，你是总理，你给他安排一个工作吧。”
周恩来点点头，说：
“主席放心，我们按主席的指示办。”
毛泽东走进会场，庄严肃穆地在陈毅的遗像前停了片刻。
追悼会开始了，由李德生主持会议，而致悼词者则由原来的叶剑英换成了周恩来。毛泽东站在追悼行列的最前面，他那高大的身躯微微前倾，静静地倾听着周恩来缓慢而沉重地宣读悼词。
尔后，毛泽东向陈毅的遗像和在鲜红的党旗覆盖下的骨灰盒，深深地三鞠躬。
追悼会结束后，张茜搀扶着毛泽东离开会场，一直送他到汽车前。毛泽东告别时，再一次握着张茜的手，久久没有松开。当他准备上车离开时，尽管有工作人员搀扶，也几次用力迈步都登不上车，双腿明显无力。
毛泽东因为天寒受凉，回到家里就感冒了。后来，他连续几天发高烧，又引起了气管炎、心脏病，肺气肿也复发了；再加上心情很沉重，很久没有休息好，终于酿成了一场凶险的大病。详情容后再叙。
1月10日这一天，中共中央向党内外下发了《粉碎林陈反党集团反革命政变的斗争》材料之二。
后来，中共中央又下发了《粉碎林陈反党集团反革命政变的斗争》材料之三。
1月11日，《人民日报》等各大报纸都在第一版用整版篇幅刊登了有关陈毅追悼会的报道，通栏标题是：“首都隆重举行追悼陈毅同志大会，伟大领袖毛主席参加了追悼会”。同时还发表了陈毅的遗像、周恩来所致的悼词和西哈努克亲王撰写的悼文。
