复原 纸纹 护眼

一场《繁花》,让沪上明星遇到王家卫,实现一局愉悦的磋磨,也成就了上海这篇缘情而绮靡的辞赋。当中,有一个角色与众不同,他分外矍铄、干练,似谋士,更似隐士,深得观众赞许。他就是“爷叔”游本昌。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

戏内,繁华落尽,曲终人散,凡事都想留退路的爷叔,也离开和平饭店。看似是他与宝总的分歧,实则更像是岁月催逼,他不得不让位于年轻的浪潮。

戏外,年逾九十的游本昌,却仍是志在千里的老骥,并不因老而废去一生志业。他的时代,一直都在。

济公之后,又见爷叔。爷叔之后,尚可期待。游本昌的后半生,是修行,是传奇,是文艺界的一枚光灿夺目的定海神针。

《繁花》刚开播时,褒贬不一。但游本昌的演技,却获得一致认可。这位从岁月长河中走过来的老人,只用一个眼神,就能将观众带入唏嘘、慨叹与山河苍茫的情境。他的亮相、神态、举动,无一不贴合角色。

是数十载的智慧与经历,熔铸成了这名老演员;这种角色是修来的,不是演来的,非游本昌不能为之。

游本昌不是上海人,他于1933年9月生于江苏。与上海的缘分,始于6岁那年入上海法藏寺学佛。少年时代,家国动荡,战火连天,他立志要殒身报国。和平年代,入上海戏剧学院。毕业后来到中央实验话剧团,成为新中国第一批青年演员。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

青年游本昌

在剧团,游本昌因“形象不佳”,只能演小角色,有时甚至连台词都没有。在近20年漫长的龙套生涯里,他拢共塑造了79个“丑角”。

直到52岁,游本昌终于等到人生的主角——济公。一把蒲扇,破衣烂衫,似哭似笑的颠僧,却到处惩恶扬善,度化世人。济公一角,风靡大江南北,甚至远播海外,与次年播出的《西游记》中六小龄童饰演的孙悟空,一并成为最具国民认知度的荧幕形象。

名利来了,接戏却慢了。一则是剧本良莠不齐,“遇到不满意的(剧本),给再多钱也不干。遇到喜欢的合适的,不给钱也要上。”为此,游本昌得罪不少人,甚至剧团苦劝都没用。在拍摄仅四集的《济公活佛》后,妻子身患重病,他当即息影,照顾妻子,直到病情好转,才复出演戏。

后为满足小孩的愿望——在活动中,曾有两个孩子表示,想看更多的济公剧集——他特意成立公司,筹拍续集《济公游记》。当时,大部分电视剧都会找华贵的酒店做首发,游本昌却带着《济公游记》首先来到少管所。因为他当时看到一则少年犯罪的新闻,心有戚戚,便寄望济公惩恶扬善的精神,能够感化迷途的孩子。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

“济公济公,济世为公。济世为公,其乐融融。”这是他的悟道,更是他始终践行的艺术观念。既然为公,就不能满足一己私欲,去灌溉虚妄的名利欲念。所以他接的本子,越来越少,同时还愈加注重剧本,毋宁说艺术,导人向善的作用。

有人批评《济公游记》相较于最早的《济公》,道德说教意味较重,他不是不知道,但他乐意为之;他选择去少管所首发,更是如此。

另一种意义上的“公”,则表现在他的艺术追求上。2000年,他将过去赚的钱,拿去自编自导自演了中国历史上第一部哑剧剧集《游先生哑然一笑》,希望中国的哑剧没有“哑”下去。

其实,早些年,正是哑剧成就了他。始终处于剧团边缘的游本昌在40岁时,决心做“一件让自己死而无憾,足以给自己人生一个交代的事情”:做哑剧。但除了妻子的鼓励和支持,没人愿意跟他干。夫妻两人勒紧裤腰带,硬是做出了一台哑剧,并且还获得了空前的成功。次年,他便以哑剧《淋浴》登上春晚,被电视台的人看到,力邀他出演济公一角。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

1984年8月29日,游本昌在基层为工人表演哑剧小品《淋浴》 图据视觉中国

“如果我没有哑剧的积累,大家是不可能看到经典的济公表演的。”游本昌坦言,哑剧元素的加入,使得他在诠释济公时如虎添翼。譬如剧集中一些头被门卡住、无实物表演喝酒等,都是哑剧手法。

哑剧是一门特别考验演员演技的艺术,游本昌从中受益良多,不愿它就此埋没,故而孤注一掷地投拍了《游先生哑然一笑》。可惜,血本无归。游本昌接受这种命运,“哑剧这种需要静心欣赏的艺术形式生不逢时,然而我绝不后悔。”

2006年,他又不惜代价地投拍了《了凡的故事》。这部电视剧,改编自有“中国第一善书”美誉的《了凡四训》,意在立德扬善,然而反响平平,终究是耗尽家底。

外人笑他傻,笑他癫,笑他不懂时势大流。游本昌哑然,“我笑他人看不穿”。

去年有一部热血武侠剧《少年歌行》,游本昌在其中客串了忘忧大师。忘忧精通佛学,慈眉善目,一言一行,皆是大师风采。世人皆欲杀魔教之子,只有他看出那不过是一个孩子,便庇护他成长,乃至坐化亦不怨不悔。游本昌镜头不多,但只要出场,就是焦点。弹幕高呼,老爷子超越动漫原作,将一名得道高僧演绎得淋漓尽致。

早在《了凡的故事》中,游本昌就饰演过云谷会禅师,以“一切唯心造”点化袁了凡(李解 饰);2010年,在武侠电影《剑雨》中,他饰演见痴大师,见细雨(杨紫琼 饰)执著痴迷,用戒尺敲打她,惋惜又急切,活脱脱一位高僧。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

图为《剑雨》剧组,游本昌和杨紫琼合影,据游本昌微博

若论及国产剧中高僧的形象代言,游本昌当拔得头筹。除了喜剧色彩的济公,游本昌一生中最重要的第二个角色,要属弘一大师。

弘一大师俗名李叔同,本是“二十文章惊海内”的天纵奇才,却割舍尘缘,苦心向佛,成为“律宗中心之祖”。游本昌对弘一大师,早已心向往之。话剧筹备过程中,他读了大师传记,更是深受触动。过去很多戏讲弘一大师,重点都在他的前半生,因为有戏剧性。游本昌却认为,弘一大师生命最后的五年反而更精彩,于是定下创作方向,以《最后之胜利》为题开始创作。当时,他年逾七旬,即将步入耄耋之年。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

话剧《最后之胜利》 图据视觉中国

影视传媒公司虽赞赏游本昌的决心和宏愿,却不愿意在这个看不到利润的项目上砸钱。在获得家人的同意后,游本昌毅然卖掉北京的房子,全力打造这部话剧。从搭建团队,到剧本创作,再到排练,一个壮心不已的老人,始终奋战在第一线,倾尽心血。甚至在2009年,游本昌剃度出家,只为参悟角色。

经过长期打磨,话剧《最后之胜利》终于在2010年杭州虎跑寺首演。这里正是济公圆寂、弘一大师出家的寺庙。当年《济公》便是在这里开拍。从济公到弘一大师,冥冥之中,仿佛是一种命运的必然。

随后,游本昌带着自己的话剧团队,开启漫长的全国巡演。除了北上广深,他们去的更多是二三线城市。“艺术有一种最重要的精神就是分享,分享不是来自票房,分享是来自你内心最深的对生命的敬仰。”若不是这种对生命、对艺术、对弘一大师的敬仰,也无法支撑游本昌哪怕意外骨折,也要打着绷带坚持演出。到2018年,这部话剧已经演出一百多场。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

游本昌扮弘一大师,图据网络

可以说,弘一把自己的晚年献给了佛法,游本昌则把自己的晚年献给了弘一大师。

曾有人问他,演济公和弘一的区别?

他回答,两位角色只是相上不同,发心是一样的。济公放浪形骸,弘一沉潜心志,他们修的都是一颗觉悟之心,为的都是普度众生。游本昌说,他演的时候,不是想怎么塑造角色,而是从发心进入,向两位大师不断靠近。

游本昌扮演的弘一深受各界赞扬,只是话剧不比大众传媒,传播度有限。所以世人更多知道他的济公,而不知他耗费十年心血所成就的弘一大师。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

2016年,北京,《弘一大师——最后之胜利》话剧剧照

纵观济公、弘一,以及各大影视剧中的高僧客串等,这些角色都有一个共性,就是渡人。包括《繁花》里的爷叔,他的存在,对于阿宝来说,也是一种度化,渡他从此岸的阿宝,成为彼岸的宝总。至于彼岸的宝总,要走到何处去,还要看他自己的劫与悟。

高僧可以指点迷津。真正要撑起船筏渡河的,只能是自己。艺术同样如此,可化导人心,不能代替我们生活。但只要能有化导作用,便是功德一件。故而游本昌说,“我不想养老,只想尽可能延续自己的艺术生命”。

有一天,游本昌走在路上,看见一个大书包在挪动。他近前一看,发现是一个小孩子。他惊觉,现在孩子们的负担这么大,便思考如何用自己的专业,给孩子带来快乐。

2017年,游本昌艺术团开办“济公学堂”,招来一群孩子做德艺特训营。结果开营第一天,游本昌就宣布所有学费全部退还。特训营变成了公益训练营。孩子们雀跃不已,他也很开心,因为他能“感受到一种自在,一种感恩心的回馈,一种因果。”这是最大的幸福,他说。

在这个表演班上,针对“多动症”儿童和部分顽童,他都能耐心教导,因材施教。结业后,家长和学生都感慨,短短几天,“每一个孩子竟然都那么开心”。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

2015年,游本昌,图据IC

事实上,这只是游本昌戏剧教育事业的冰山一角。他用了很大的心力,教导自己的艺术团学生。其中很多学生是落榜生,“学校不要你,爷爷要你。”

许晋杭是学生之一,后来成为游本昌的经纪人。他曾撰写《梦想不会太晚:“济公”游本昌的智慧人生》,在这本可视为游本昌传记的书中,作者谈到了无数动人的细节和耐心的教诲。关键是游本昌的教,从来不是停留在口头的话术,而是以身作则,近70年时间,每天坚持练功。《繁花》中那个精神矍铄的九十岁老头,背后靠的正是数十年如一日的持修与苦练。

有师如此,夫复何求!许晋杭在书中频频慨叹老师的好,“是您让我们知道, 该用什么样的态度面对无常的人生”。

新时代下,游本昌对学生更多是教导要去积极地拥抱这个时代。“作为一个演员,我们还要多关心我们身边的生活正在发生什么,中国正在发生什么。”据许晋杭回忆,老师自从会玩智能手机后,每天抱着手机,看推送的新闻,“从政治到民生,从民生到娱乐,都会关注。每次看完,都会第一时间跟别人交流。”

2016年,游本昌带着自己的团队来到成都,准备开发自己的自媒体号。游本昌对合作团队提的要求是,用作品说话,通俗而不庸俗。后来,互联网上兴起一则谣言,说游本昌晚景凄凉云云。他便在网上发短视频澄清,点击量突破千万,老爷子一不小心成了网络红人。后来,他玩微博、拍抖音,称网友们为“亲爱的娃娃们”,网友则称他为“济公爷爷”。

在他的社交平台,可以看到他的答疑解惑和节日祝福,可以看到他分享的工作日常和传播传统文化。九旬老人,童心未泯。而那颗童心是他自少年时代便确立的决心——“我还有能力,我想回报给国家和人民。”

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

跨年祝福短视频,点赞数超3500万,据游本昌抖音主页

过去是电视荧幕、话剧舞台,现在是影视剧集和互联网。立德扬善的工具在变,游本昌也随之而变,不变的始终是那颗渡人的心。

其实所有的渡人,都是一种自渡。从79个配角,到济公,再到弘一大师和如今的爷叔,游本昌淌过岁月长河,见证人世浮华,始终以定力和心力,恪守多年前茗山法师对他的重托——“以文艺化导人心”。那幅字至今还挂在他的床头,被他视为传家之宝。

90岁游本昌的人生下半场:繁花未落,渡人渡己

茗山法师给游本昌的赠字

面对弘一大师,他的感情是高山仰止;我们面对他,又何尝不是如此。

“我是清贵命,不是富贵命。没有大富大贵的家业,但是我一生清清白白。钱财什么的,都是身外之物,能够为大家服务才是我的福气。我是最幸福的演员,假如我不能演戏了,你就算给我100亿,我都不快乐。”

名著精选