1
亚历山大·波拿巴·卡斯特先生一动不动地坐着。早餐已经放凉了，他根本没碰过盘子里的食物。一张报纸架在茶壶上，卡斯特先生曾抱着浓厚的兴趣读这张报纸。
突然，他站起身来，来回踱了一会儿步，接着又一屁股坐在窗边的椅子上。他把头埋进手里，发出一声沉闷的呻吟。
他没听见开门的声音。他的房东，马伯里太太，站在门口。
“我想知道，卡斯特先生，你想不想——哎呀，你怎么啦？身体不舒服吗？”
卡斯特先生抬起头来。
“没事。真的没什么，马伯里太太。我——今天早上有点儿不舒服。”
马伯里太太看了一眼早餐托盘。
“我明白了。你一口都没吃。头又疼了吗？”
“不是。至少，是的……我——我就是有点儿不舒服。”
“好吧，我很抱歉。你今天不出去了吧？”
卡斯特先生突然跳了起来。
“不，不，我得出去。有正事。很重要。非常重要。”
他的手在抖。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。
“好吧，如果你必须出去的话——必须出去的话。这次是出远门吗？”
“不是，我要去——”他犹豫了一两分钟，说，“切尔滕纳姆。”
他说出这个地名时的那种试探的语气很奇怪，马伯里太太惊讶地看着他。
“切尔滕纳姆是个好地方，”她闲聊起来，“有一年我从布里斯托尔去过那里。那儿的商店很棒。”
“我想是的——是的。”
马伯里太太弯下腰去捡起地上那张皱巴巴的报纸，动作相当僵硬，因为她的身材不适合弯腰。
“最近报纸上全是关于这起谋杀案的报道。”她说着扫了一眼标题，随后把报纸放回桌上，“这种事真叫人毛骨悚然。我才不看。开膛手杰克好像又回来了。”
卡斯特先生的嘴唇动了几下，但没有发出声音。
“唐卡斯特——下次他要在那里作案，”马伯里太太说，“就在明天！听了就叫人不寒而栗，不是吗？如果我住在唐卡斯特，恰好我的名字又是以D开头，我肯定会乘头班火车离开那儿，我肯定会这么做的。我才不要冒险。你怎么想，卡斯特先生？”
“我没什么想法，马伯里太太——我什么也没想。”
“那里有赛马活动。他肯定想趁着这个机会下手。据说有好几百个警察被派到那里去了——怎么啦，卡斯特先生，你的气色很差。还是吃点儿东西吧。真的，今天你就不应该出门。”
卡斯特先生打起精神。
“我必须去，马伯里太太。每次约会——我都很守时。我必须——赢得人们的信任！只要做一件事，我都会坚持到底。只有这样才能在——事业上取得进展。”
“如果你病了呢？”
“我没病，马伯里太太。只是有点儿担心——各种各样的私事。昨天没睡好。我真的没事。”
他的态度非常坚决，马伯里太太把早餐收拾起来，不情愿地离开了房间。
卡斯特先生从床下拽出一只箱子，开始收拾行李。睡衣、盥洗用品袋、备用衣领、皮拖鞋。接着，他打开一个上了锁的柜子，从架子上取下十来个十英寸长七英寸宽的扁平纸盒，把它们装进箱子内。
他只是瞥了一眼桌上的列车时刻表，就拎着箱子走出了房间。
走到门厅时，他放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气之深以至于从旁边房间里走出来的姑娘关切地看着他。
“怎么了，卡斯特先生？”
“没事，莉莉小姐。”
“你在唉声叹气！”
卡斯特先生唐突地说：
“你相信不祥的预感吗，莉莉小姐？预兆？”
“哦，我不知道，真的……当然，有的日子你会觉得一切都不对劲儿，有时候又觉得一切都很好。”
“确实是这样。”卡斯特先生说。
他又叹了一口气。
“好了，再见，莉莉小姐。再见。你一直对我很好。”
“哎呀，别这样说再见，好像你这一走就永远也不回来了似的。”莉莉大笑道。
“不，不，当然不会。”
“那就星期五见，”女孩大笑道，“你这次要去哪儿？又去海边吗？”
“不，不，呃——去切尔滕纳姆。”
“哦，那个地方也不错。但还是不如托基好。那儿一定很漂亮。我想明年去那儿度假。对了，你去的地方一定离那起谋杀案——ABC 谋杀案——的发生地很近吧。谋杀案发生时你正好在那里，是不是？”
“呃——是的，但彻斯顿离那儿有六七英里远。”
“不管怎么说，肯定很刺激！你没准儿还在街上和那个凶手擦肩而过了呢！你可能离他特别近！”
“是啊，也许，当然有这种可能。”卡斯特先生露出恐怖扭曲的笑容，莉莉·马伯里注意到了。
“哦，卡斯特先生，你的脸色不好。”
“我挺好的，挺好的。再见，马伯里小姐。”
他笨拙地戴上帽子，拎起箱子，急匆匆地走出了大门。
“这老头儿真滑稽。”莉莉·马伯里放肆地说，“像是精神不太正常。”
2
克罗姆警督对他的下级说：
“给我弄一份所有长筒袜生产厂家的名单，然后分发出去。我还要一份所有代理人的名单——你知道，包括所有的经销商和上门推销的人。”
“是为了ABC案吗，长官？”
“是的。这是赫尔克里·波洛先生的主意。”警督用轻蔑的口吻说，“很可能一点儿用也没有，但我们不能漏掉任何机会，无论这个机会多么渺茫。”
“没错，长官。波洛先生当年办过几件漂亮的案子，但我认为现在他已经老朽了，长官。”
“他就是个江湖骗子，”克罗姆警督说，“天天装腔作势。骗得了别人，可骗不了我。现在，关于唐卡斯特的安排……”
3
汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说：
“今天早上我看见你们家的那个老家伙了。”
“谁？卡斯特先生？”
“就是卡斯特。在尤斯顿。和往常一样，他就像一只迷路的母鸡。我觉得那个家伙有点儿疯疯癫癫的。他需要人照顾。他先是丢了报纸，接着又把车票丢了。我把车票捡了起来——他完全不知道自己的车票丢了。一副焦虑不安的神态，还向我道谢，但我觉得他没认出我来。”
“哦，好吧，”莉莉说，“他只见过你从客厅走过去，而且次数也不多。”
他们跳了一圈舞。
“你跳得很棒。”汤姆说。
“继续吧。”莉莉一边说着，一边扭着把身体靠得更近了。
他们又跳了一圈。
“你说的是尤斯顿，还是帕丁顿？”莉莉突然问，“我的意思是，你在哪儿碰到的老卡斯特？”
“尤斯顿。”
“你确定吗？”
“当然确定。你在想什么？”
“真有意思。我还以为你是从帕丁顿去切尔滕纳姆呢。”
“你是这么想的。但老卡斯特要去的不是切尔滕纳姆，而是唐卡斯特。”
“切尔滕纳姆。”
“唐卡斯特。我知道，我的姑娘！别忘了，是我捡起了他的车票。”
“可是，他告诉我他要去的是切尔滕纳姆啊。他肯定是这么说的。”
“哦，你弄错了。他去的就是唐卡斯特。有些人的运气就是好。我在那匹‘萤火虫’上加了一点儿注，真想看它比赛。”
“我不认为卡斯特先生会去看赛马，他不像是那种人。哦，汤姆，希望他不会被杀死。ABC 谋杀案的下一个地点就是唐卡斯特……”
“卡斯特没事的。他的名字不是以D开头的。”
“他上次就有可能被杀。上次发生谋杀案的时候，他就在彻斯顿附近的托基。”
“是吗？那太巧了，不是吗？”
他哈哈大笑起来。
“上上次他没在贝克斯希尔吧？”
莉莉蹙起额头。
“他出门了……对，我记得他出门了……因为他忘了带游泳衣。母亲正在给他补那件游泳衣，她说：‘卡斯特先生是昨天出门的，忘了带游泳衣。’我说，‘哦，别管那件旧游泳衣了——发生了一件可怕的凶杀案。有个女孩在贝克斯希尔被人勒死了。’”
“哦，如果他想要游泳衣，一定是想去海边。我说，莉莉——”他挤眉弄眼地说，“如果那个老家伙就是凶手，你赌多少钱？”
“可怜的卡斯特先生？他连只苍蝇都不会伤害的。”莉莉大笑道。
他们继续快活地跳舞——他们大脑中有意识的活动里没有别的，只有两情相悦。
但他们无意识的大脑活动中却有某种东西在骚动……
