1
克罗姆警督在他位于苏格兰场的办公室里。
办公桌上的电话嗡嗡响了几声，他拿起话筒。
“我是雅各布斯，长官。来了一个年轻人，我想你应该听听他说什么。”
克罗姆警督叹了口气。平均每天会有二十个带着所谓与ABC 案有关的重要信息出现在这里。一部分人是没有恶意的疯子，也有一部分是好心人，他们真的相信自己的消息是有价值的。雅各布斯警官的职责是充当筛子——拦住粗劣的东西，将剩下的移交给他的上司。
“很好，雅各布斯，”克罗姆说，“把他带过来吧。”
几分钟后，有人敲警督的门，雅各布斯警官出现了，他领进来一个相貌不错的高个儿小伙子。
“这位是汤姆·哈廷格先生，长官。他要告诉我们的情况可能和ABC案有关。”
警督站起来亲切地同他握手。
“早上好，哈廷格先生。请坐吧。你抽烟吗？来一支吧？”
汤姆·哈廷格笨拙地坐下来，怀着几分敬畏看着他心目中的这个“大人物”。警督的模样让他有点儿失望。他看上去就是个普通人！
“这么说，”克罗姆说，“你有情况要告诉我们，你认为和本案有关。开始说吧。”
汤姆紧张地讲述起来。
“当然可能一点儿关系都没有。这只是我自己的一个想法。我可能会浪费你的时间。”
克罗姆警督轻轻地叹了口气，轻到几乎无法察觉。他在安慰人上面浪费了多少时间！
“在这方面，我们是最有资格作出评判的人。把你知道的情况都说出来吧，哈廷格先生。”
“哦，事情是这样的，长官。我有个女朋友，你知道，她母亲出租房间。在卡姆登镇那边。她们把三楼的后部租给了一个叫卡斯特的人，已经有一年多的时间了。”
“卡斯特？”
“对，长官。一个呆头呆脑、脾气温和的中年人——应该说，有点儿落魄。这么说吧，他是那种连苍蝇都不会伤害的人——如果不是因为发生了很奇怪的事，我做梦也不会认为他有什么地方不对劲儿。”
汤姆的表达有点儿杂乱无章，本来已经说过的话又重复了一两遍，他讲述了自己在尤斯顿火车站遇到卡斯特先生的情形，还有那人连掉了火车票都不知道的事。
“你看，长官，这事说起来挺可笑的。长官，莉莉，也就是我的女朋友，她特别肯定地说，他说他要去切尔滕纳姆，她母亲也这么说——说她记得很清楚，他走的那天上午他们谈过这件事。当然，当时我没太当回事。莉莉——我的女朋友——说希望他不要被那个去唐卡斯特的ABC杀死，后来她又说，上次发生谋杀案的时候，他也在彻斯顿，不过，这只是个巧合。我大笑着问她，上上次他是不是也在贝克斯希尔，她说，她不知道他那时候在哪儿，不过，她知道他去了海边。然后，我对她说，如果他就是那个ABC，这就太奇怪了。她说，可怜的卡斯特先生连一只苍蝇都不会伤害——这就是当时的全部情况。后来，我们就没再想这件事。不过，说实在的，我心里琢磨这事来着。我开始怀疑这个叫卡斯特的家伙，我觉得，虽然他表面看起来不会害人，但还是有点儿不太正常。”
汤姆深深地吸了一口气，接着说下去。克罗姆全神贯注地听着。
“唐卡斯特谋杀案发生后，长官，所有的报纸都希望大家提供关于A.B.凯斯或凯什的行踪，报纸上对凶手的描述也和他的样子吻合。放假的第一个晚上我就去了莉莉家，问她卡斯特先生的名字首字母缩写是什么。一开始她没想起来，但她母亲想起来了。她说肯定是A.B.，没错。然后我们就开始认真对待这件事了，我们想弄清楚第一次在安德沃尔发生谋杀案的时候，他有没有出门。哎呀，长官，你也知道，想记起三个月前发生的事有多么不容易。我们在这上面费了不少工夫，但最终还是有了答案，因为六月二十一号那天马伯里太太有个兄弟从加拿大来看她。来得很突然，她想给他找张床，莉莉建议说，既然卡斯特先生出门了，伯特·史密斯可以睡他的床。但马伯里太太不同意，她觉得这么做对她的房客不好，她总是希望自己办事公道。我们确定就是那个日子，没错，因为伯特·史密斯的船就是那天在南汉普敦靠岸的。”
克罗姆警督听得非常认真，还不时做着笔记。
“说完了？”他问。
“说完了，长官。希望你不会认为我说了很多无关紧要的事。”
汤姆的脸有点儿红。
“我根本没这么想。你来这里是对的。当然，这个证据并不充分——那几个日期可能纯粹是巧合，名字也只是相仿而已。不过，我觉得有必要找卡斯特先生谈一谈。他现在在家吗？”
“是的，先生。”
“他什么时候回来的？”
“就是发生唐卡斯特谋杀案的那个晚上，先生。”
“回来这些天他都在做什么？”
“大部分时间待在房间里，先生。他看起来很古怪，马伯里太太说。他买了很多报纸——很早就出门去买晨报，天黑之后又去买晚报。马伯里太太还说他经常自言自语。她觉得他越来越奇怪了。”
“这个马伯里太太的地址是什么？”
汤姆把地址给了他。
“谢谢你。我大概今天就会过去。不需要我提醒你吧，碰到这个卡斯特先生的时候，一定要注意自己的态度。”
他站起来和汤姆握了握手。
“你来找我们，做得很对，这个结果你应该满意了。早安，哈廷格先生。”
“怎么样，长官？”几分钟后，雅格布斯又走进来问道，“你觉得他说的有用吗？”
“有希望。”克罗姆警督说，“如果这个小伙子说的情况属实。长筒袜生产厂家那边还没有消息。现在到了我们掌控事件的时候了。对了，把彻斯顿案子的卷宗给我。”
他找了几分钟。
“啊，在这儿。和托基警方做的笔录放在一起了。有个叫希尔的年轻人。他作证说，看完电影《不识燕雀》离开托基的雅典娜剧院时，他注意到一个男人的行为很古怪。那个人自言自语。希尔听到他说‘这个主意不错。’《不识燕雀》——唐卡斯特的皇家影院放的是这个片子吗？”
“是，长官。”
“这里面也许有情况。当时觉得没什么大不了的，但凶手可能就在那时候想到了下一次的作案手法。我们知道希尔的名字和地址。他对那个人的描述虽然很模糊，但是与玛丽·斯特劳德和汤姆·哈廷格的描述非常吻合……”
他若有所思地点点头。
“我们要兴奋起来了。”克罗姆警督说——这个说法相当不准确，因为他总是有点儿冷冰冰的。
“有什么指示吗，长官？”
“安排两个人去监视卡姆登镇的那个地方，但不要打草惊蛇。我必须找助理警察局局长谈一谈。而且，我想，最好还是把卡斯特带到这里来，问他愿不愿意做个笔录。他快要不知所措了。”
汤姆·哈廷格来到河堤上，莉莉·马伯里正在那里等他。
“还好吧，汤姆？”
汤姆点点头。
“我见到克罗姆警督本人了。负责这个案子的人。”
“他长什么模样？”
“有点儿不起眼，还挺装腔作势的——和我想象的侦探不一样。”
“他是特伦查德爵士那个类型的。”莉莉满怀敬意地说，“他们当中的一些人非常了不起。那他说了什么？”
汤姆简单地把他们的谈话内容复述了一遍。
“这么说，他们真的认为是卡斯特干的？”
“他们认为有这个可能。不管怎么说，他们会过去问他几个问题。”
“可怜的卡斯特先生。”
“说可怜的卡斯特先生也没用，亲爱的。如果他真的是ABC，他已经制造了四起恐怖的谋杀案了。”
莉莉叹了口气，摇摇头。
“真可怕。”莉莉说。
“好了，我们去吃点儿东西吧。你想想，如果我们没弄错的话，我的名字会出现在报纸上！”
“哦，汤姆，会吗？”
“当然，还有你的名字，你母亲的名字。我敢说，报纸上还会登出你的照片。”
“哦，汤姆。”莉莉心内一阵狂喜，抱紧汤姆的胳膊。
“对了，我们去角落屋吃午饭怎么样？”
莉莉把他的胳膊抱得更紧了。
“那就快走吧！”
“好的——你稍等我一会儿。我得去车站打个电话。”
“给谁打电话？”
“我要见的一个女孩。”
她脚步轻快地穿过马路，三分钟后，她又回到他身边，看起来心情很愉快。
“现在可以走了，汤姆。”
她挎起他的胳膊。
“再跟我说说苏格兰场的事。你没在那儿见到另一个人？”
“什么另一个人？”
“那个比利时绅士。ABC总给他写信的那个。”
“没见到，他不在。”
“把整个经过讲给我听听。你进去以后发生了什么事？你跟谁说过话，你都说了些什么？”
2
卡斯特先生把电话听筒轻轻放回原位。
他回到房门口，马伯里太太正站在那里，显然，她很好奇。
“很少有人打电话找你吧，卡斯特先生？”
“是——呃——是的，马伯里太太。不常有。”
“不会是什么坏消息吧？”
“不是，不是。”这个女人真是纠缠不休。这时，他的目光落在手里的那张报纸的标题上。
出生——结婚——死亡……
“我妹妹刚生了个儿子。”他不假思索地说。
他——根本没有妹妹！
“哦，天哪！这是好事啊。”——这么多年从来没听他提起过他有妹妹，这是她心里的想法，男人就是这样——“我告诉你啊，那位女士说要和卡斯特先生讲话时，我很纳闷。一开始我还以为是莉莉呢——她的声音和莉莉的有点儿像——只是更傲慢一些，如果你明白我的意思——有一种高高在上的感觉。好了，卡斯特先生，祝贺你。这是她的第一个孩子，还是你有其他的小外甥或外甥女？”
“就这一个，”卡斯特先生说，“我只有这一个外甥，或者说，可能只有这一个，哦——我想，我得马上走了。他们——他们希望我过去，我——我想，如果抓紧时间，还能赶上火车。”
“你会去很长时间吗，卡斯特先生？”他往楼上跑时，马伯里太太在他身后喊道。
“哦，不会，也就两三天吧。”
他消失在自己的卧室里。马伯里太太退回到厨房，充满柔情地想着“那个可爱的小男孩”。
突然，她感到一阵内疚。
昨天晚上汤姆和莉莉一直在核对日期！试图弄清楚卡斯特先生是否就是那个恶人，ABC。仅仅是因为他名字的缩写和几个巧合。
“他们应该没当真。”她宽慰自己，“我希望他们现在为自己的行为感到惭愧。”
她自己也解释不清到底是为什么，总之，卡斯特先生这番妹妹生了个儿子的话完全打消了马伯里太太的疑虑，她不再怀疑这个房客的诚信。
“希望她没太受罪，可怜的女人。”马伯里太太心里想，在熨烫莉莉的丝绸衬裙前，她先把熨斗放在脸上试了一下温度。
她的思绪舒舒服服地跑到了产科的老调子上。
卡斯特先生轻轻地下了楼，手里拎着包。他的目光在电话机上停留了一会儿。
刚才那段简短的谈话在他脑子里回响。
“是你吗，卡斯特先生？你可能想知道，苏格兰场的一位警督可能会去找你……”
他说了什么？他记不起来了。
“谢谢你——谢谢你，亲爱的……你真好……”
诸如此类的话。
她为什么要给他打电话？也许她已经猜到了？还是她只想确保他会在家里等着那个警督到访？
可是她怎么知道那个警督会来呢？
还有她的声音——为了不让她母亲听出来，她还故意伪装了声音。
看来——看来——她知道了……
但如果她真的知道，她不会……
不过，也有可能。女人真是太奇怪了。意想不到的残忍，又意想不到的仁慈。他见过莉莉把一只老鼠从鼠夹中放跑。
她是个善良的姑娘……
一个善良、漂亮的姑娘……
他在大厅挂雨伞和外套的衣帽架前站住。
他应该……
厨房里的响动让他做了个决定……
不，没有时间了……
马伯里太太可能要出来……
他打开前门，走到门外，又关上了门。
去哪儿呢……
