钱江晚报·小时新闻记者 马黎

“湖山留不住，真个成归去。”

1651年，陈洪绶54岁。行在杭州山水间，他在《菩萨蛮将归》中却露出离别之绪。

大家习惯叫他老莲。这位明代著名书画家，字章侯，号老莲，浙江绍兴府诸暨县枫桥镇陈家村（今诸暨市）人。他的画作，被誉为“盖明三百年无此笔墨”。

老莲那时怎会知道后人的评价，他只感自己似乎来日无多，身心俱疲。这一年，他在杭州拼命创作，是其书画创作的高产期，创作了大量佳品。直到第二年正月，他离开杭州，秋天在绍兴突然去世。

今年，爱画人物、钟情山水的陈老莲逝世370周年。9月28日，“高古奇骇——陈洪绶书画作品展”在9月28日在位于绍兴的徐渭艺术馆（绍兴博物馆分馆）开展。

展览在绍兴博物馆馆藏资源的基础上，向故宫博物院、中国国家博物馆、中国美术馆、上海博物馆、南京博物院、辽宁省博物馆等35家文博单位和古籍收藏单位借展，展出陈洪绶书画作品、文献手稿，及其师友、后学书画、古籍等共计100件（组），一级文物有20件（组）。

（一）

浙江省文物鉴定站研究员、书画鉴定专家周刃告诉钱报记者，据研究陈洪绶的专家翁万戈统计，全世界现存陈洪绶的作品大约300多件，浙江公家所存不过20件，周刃见过的实物真迹也不超过五十件。这次展览展出的陈洪绶的书画作品有56件，《观音图》《扑蝶仕女图》《钟馗像》《华山五老图》《蕉荫丝竹图》等代表作都来了，阵容强大。

陈洪绶　右军笼鹅图

展览的标题：高古奇骇。熟悉老莲的人知道，这不是一个简单的形容词，历代人们概括陈洪绶的画作，尤其是他的人物画风，常常借用他的好友周亮工的这句评价：“高古奇骇，俱非耳目近玩”。

怎么理解？

即便是初识老莲，一看他画的人物，比如这次展出的苏州博物馆藏《钟馗像》，你就会有直观感受，夸张，故意变形，怪诞，有点好玩。周刃说，老莲人物画的特点：造型夸张，有意与生活中的形象拉开距离，强调的是意象化的形象，以突出表现人物的性格特征，形成高古奇骇，渊雅静穆的特点。

陈洪绶　《钟馗像》局部　苏州博物馆藏

再如本次展览中上海博物馆藏《扑蝶仕女图》中的仕女，柳腰削肩、大头细身，眉毛倒挂、眼梢上翘 、大鼻小嘴、窄额阔腮的仕女形象，看似不成比例，却婀娜妩媚，超凡脱俗。

陈洪绶　扑蝶仕女图　上海博物馆藏

至于“高古奇骇”，他认为，所谓高古，一是取法高古，直接师法唐宋画家如李公麟等，画风古雅不凡。二是，人物多画先贤大德如王羲之、陶渊明等，或者道释高僧如观音、罗汉等。三是配景高古，装饰化、道具化，如常常出现古色古香的器具。

所谓奇骇，主要是指对人物形象及物体有意变形夸张，以突出人物性格或环境，超现实的形象令人顿感新奇。这次展览中首都博物馆藏的《华山五老图》卷就有这些特点。

《华山五老图卷》局部

《华山五老图卷》局部

实际上，不止是他的人物画高古奇骇，被人忽视的山水画也是如此。周刃提到，老干秃枝的树，在陈洪绶中年时候的画中已有出现，如《杨升庵簪花图》中杨升庵身后的那株老树，虽然倒卧横亘，树形有些狰狞，但基本上还算写实。到晚年，这类树往往枝粗叶稀，分枝与主干几乎一样粗细。如上海博物馆所藏《溪山放棹图》以及美国克利夫兰美术馆藏《为仲老抚古册》中的老树，枝丫张牙舞爪向四面八方扭曲挣扎，形成头重脚轻的不稳定感，并且占据画面的中央位置。在现实世界里我们几乎见不到这样造型的树。荒诞变态的造型，正是陈洪绶画让人感到“奇骇”的地方。

老莲这种超现实画风和夸张的人物形象，是怎么形成的？

周刃说，晚明艺术求变求新奇是一种社会潮流，徐渭就是典型代表。老莲取法晋唐人物画的线条造型，并加以夸张，形成头大身短为特征的人物形象，以显古拙奇伟。另外，他也受到贯休《十六应真》中罗汉奇特造型的影响。

（二）

陈洪绶幼年就读于姻亲萧山来氏的私塾，第一任妻子是萧山长河乡名士来斯行的女儿，可惜在他26岁时去世。他早年师从名家蓝瑛、孙杕学画。他后来的画中也明显可以见到受他们影响的画法，“但陈洪绶总能聪明地在整体风格上和任何一位师法对象拉开距离。“周刃说。

23岁，老莲在岳坟前遇名妓董飞仙，为她画了莲花图还写了诗：“桃花马上董飞仙，自剪生绡乞画莲。好事日多常记得，庚申三月岳坟前。”27岁，娶杭州卫指挥同知韩君女儿为续弦。33岁科考失利，他的哥哥为他买舟买酒游西湖。

老莲在杭州的好朋友太多了，排名第一位，必须是张岱。

好朋友张岱《三不朽图赞》中的陈洪绶画像

27岁，他和张岱在杭州灵隐岣嵝山房一起读书；37岁，与张岱、曾鲸、赵纯卿、彭天锡、杨与民等在定香桥相遇，陈洪绶为赵纯卿画古佛，曾鲸为赵纯卿画像，杨与民弹三弦子，罗三唱曲，陆九吹箫。

张岱在《陶庵梦忆》里写了很多故事，比如记录42岁的陈洪绶游西湖追女郎的事。

1649年正月，52岁的陈洪绶移居杭州，借居吴山火德庙西爽阁，直至1652年新春离开杭州，他在杭州度过了其艺术生涯中最辉煌的三年。

为什么会最辉煌？开头讲到，老莲在晚年，尤其人生最后一年拼命创作，是有原因的。

《春风蛱蝶图卷》局部

《春风蛱蝶图卷》局部

比如贫困。周刃举上海博物馆藏陈洪绶《春风蛱蝶图卷》的例子，孟冬，老莲画了作品送给他住在杭州的好兄弟戴茂齐，“辛卯暮秋，老莲以一金得文衡山画一幅，以示茂齐。茂齐爱之，便赠之。数日后，丁秋平之子病笃，老莲借茂齐一金，赠以资汤药。孟冬，老莲以博古页子饷茂齐。时邸中阙米，实无一文钱，便向茂齐乞米，茂齐遗我一金，恐坠市道，作此酬之，以矫夫世之取人之物一如寄焉者”。

家里没有一文钱，他向好友乞米，又把自己绘制的《博古叶子》48页送给戴茂齐。这套图是老莲为生计而刻版印行的底本，自称“廿口一家，不能力作。乞食累人，身为沟壑。刻此聊生，免人络索”。

还有衰病。他在《宝纶堂集》中写“病骨支离三月赊”“雨雪病吴山”。

陈洪绶《宝纶堂集》

人生最后三年，陈洪绶住在吴山。吴山紧邻西湖，虽高不过百米，却是峰奇石秀，古木参天，泉流潺潺，洞壑深幽，曾被米芾题为“第一山”。“当然今天的吴山地处城市中心，经过现代化的改造，与陈洪绶时代的吴山有较大的改变，如清泉溪流已不可见。何况陈洪绶画山水把真实的景象以艺术的手法展现出来，而并非写实，但画面中山形、奇石、古木、幽壑和吴山极为神似。”周刃说，陈洪绶直接能指证表现杭州的山水画似乎没有。但他晚年画山石多以浓墨粗笔，短皴重点写出。西湖周围的山，大多为火山岩，山石嶙峋，质地坚硬，老莲久居西湖，这种坚劲密实的用笔，倒与西湖周围山石的质地很契合。

再加上心理矛盾。周刃归纳了四个词：自我期许、重道轻艺、遗民节操，自疚自责。再看老莲对自己的评价，你能感受到一种撕扯：“不死不忠不孝，非仙非佛非儒”“每经前朝读书处，则不忠不孝之心发，而面赤耳热”（《宝纶堂集》）。

还有《生绡剪》的官司，让他焦虑不安。黄涌泉先生在《陈洪绶》一书中提到，陈洪绶晚年在杭州应友人马白生的转求，为小说《生绡剪》封面题了三个字，而此书内容触犯了当地权贵卢子由，卢误认为此书系陈氏所作，频频兴师问罪。陈洪绶被逼得走投无路，最后写了《辩揭》诉说《生绡剪》非他所作，也无济于事。1652年初，也就是人生最后一年，或许是《生绡剪》余波未息，杭州难以容身，陈洪绶突然离杭，不久后在绍兴去世。

如此心力交瘁，陈洪绶似乎已经预感到自己来日无多了，并且做了些准备。

黄涌泉先生写过：“险恶的处境，悲怆的生活，把陈洪绶磨折得够受了，五十二岁那年，他自己感到在世不会太久，原来打算五十三岁到萧山探望旧亲，就提前一年去了，所谓‘明岁有期今岁往，老迟五十二年人'，在他口吻中流露出一种辛酸的衰年暮气。”

因此，最后三年，所谓“创作高峰”的出现，背后却令人哀伤。一方面精神亢奋（可能躁郁症），一方面生计所迫，又感觉来日无多，急于还债（银钱债、人情债）。

周亮工在《赖古堂书画跋》中写过一件事。1650年，他和陈洪绶相晤与西湖，求其画，“坚不落笔如惜”，而第二年赴闽过杭州，老莲居然在十一天内，“自定香桥移余寓，自余寓移江干，移道观，移舫，移昭庆。迨祖余津亭，独携笔墨”，一口气为他画了42幅画。

这种状态，朋友们都感到奇怪，“其急急落笔之意，客疑之，予亦疑之，岂意予入闽后，君遂作古人哉”。他描述了好友最后的状态，我们可以从中感受到老莲的饥寒交迫、心力交瘁：“急命绢素，或拈黄叶菜，佐绍兴深黑酿，或命萧数青倚槛歌，然不数声辄令止。或以一手爬头垢，或以双指搔脚爪，或瞪目不语，或手持不聿、口戏顽童，率无半刻安静。”

周刃说，我们今天有幸能看到的陈洪绶为他各位好友作于这一年的作品，几乎件件都是呕心沥血的经典之作。

虽然老莲的人物画最有名，山水画传世很少，但他或许最希望归于山水，用他自己的话：“老悔一生感慨多在山水间，何则，既脱胎为好山水人矣。每逢得意处，辄思携妻子，栖性命骨肉归于此，魂气则与云影、山声、水光、花色共生灭，吾愿足矣。”

陈洪绶　行书五言联　无锡博物馆藏

【参考资料】

周刃《越水吴山染不轻——陈洪绶<赠丁秋平山水图轴>》

附【展览目录】