1

马普尔小姐从客厅的落地窗里走出来，轻快地走过自家修剪整齐的花园小路，穿过花园的一道门，走进教区牧师家的花园，穿过花园走到客厅窗前，轻轻地叩响玻璃窗格。

牧师正在书房里忙着为星期日的布道作准备，他年轻漂亮的妻子正骄傲地看着在炉前地毯上玩耍的儿子。

“我能进来吗，格里塞尔达？”

“哦，进来吧，马普尔小姐。你看看大卫！他正在生气，因为他只会倒着爬。他想拿东西，结果越努力越往后退，最后进了煤箱！”

“他长得很结实，格里塞尔达。”

“他还不错，是吗？”年轻的母亲努力表现出无所谓的态度，“当然我也不常带他，所有的书上都说要尽量让孩子独处。”

“这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否在为什么特别的事情募捐。”

牧师的妻子有些吃惊地看着她。

“哦，很多。”她愉快地说，“总是有的。”

她掰着手指数起来：

“有教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下周三的义卖，未婚母亲，男童子军郊游，缝纫协会，还有主教号召为深海渔民的募捐。”

“任何活动都行。”马普尔小姐说，“我想我可能会来转转——带个笔记本，你知道的——如果你同意的话。”

“你有什么事吗？我想一定有。我当然同意。那就做义卖吧，能得到一些实实在在的钱是最好的，而不是那些奇怪的香袋、可笑的擦笔布，还有被弄得像玩具娃娃似的儿童外套和风衣，真是让人沮丧。”

“我在想，”格里塞尔达陪客人走到窗前，接着说，“你不打算告诉我这是怎么回事吗？”

“不是现在，亲爱的。”马普尔小姐说完便匆匆离开了。

年轻的母亲叹了口气，回到壁炉前的地毯上，依照坚决不理会孩子的原则，她用头顶撞了儿子的小肚子三次，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边兴奋地大叫。之后他们便纠缠着滚来滚去，直到门开了，女佣对教区里最有影响力的居民宣布（他不喜欢孩子）：

“夫人在这里。”

格里塞尔达坐起来，努力表现得庄重优雅，让自己看上去更像一个牧师的妻子。

2

马普尔小姐手里捏着一个黑色的小本子，上面有用铅笔做的记录。她迅速穿过村子里的街道，来到十字路口，接着向左拐，经过蓝野猪旅店，最后来到查茨沃思，就是“布克先生的新房子”。

她进了院子大门，走上前去，迅速敲了几下前门。

开门的是那个名叫黛娜·李的年轻金发女人。今天她的妆容不像平时那么精致，事实上看起来简直脏兮兮的。她身穿灰色宽松裤和翠绿色无袖套衫。

“早上好。”马普尔小姐心情愉快地说，“我可以进来一下吗？”

说话的同时她的身体往前探着，这样黛娜·李即使对她的忽然来访很是吃惊，也没有时间作出决定。

“非常感谢。”马普尔小姐说，并报以亲切的微笑，然后轻轻地在一把仿古竹椅上坐下。

“这时候就这么暖和了，是吗？”马普尔小姐说，态度仍然亲切友好。

“是的，很暖和。哦，相当暖和。”李小姐说。

她不知该如何应对目前的情形，于是打开一个烟盒递给客人。“呃——抽烟吗？”

“非常感谢，不过我不抽烟。你知道，我来拜访是想请你为我们下星期的义卖活动提供帮助。”

“义卖活动？”黛娜·李说，仿佛在重复一句外语。

“在教区牧师家里，”马普尔小姐说，“下星期三。”

“哦！”李小姐微微张开嘴，“恐怕我——”

“很少的捐助都不行——哪怕半克朗？”

马普尔小姐拿出她那个小本子。

那女人看起来松了一口气，转过身开始在手提包里翻找。

马普尔小姐敏锐的目光打量着房间。

她说：

“我看到你的壁炉前没有地毯。”

黛娜·李转过头盯着她。她意识到这个妇人在仔细观察她，不过这只是让她略微有些不快。马普尔小姐发现了她的情绪，说道：

“这很危险，你知道。火星飞出来会烧坏房间的地毯。”

“滑稽的老小姐。”黛娜想，她含糊却不失友好地说：

“以前有一块的，我不知道弄到哪里去了。”

“我想，”马普尔小姐说，“是那种很蓬松的、毛茸茸的？”

“羊，”黛娜说，“看上去像只羊。”

现在她又被逗乐了，真是个奇怪的老家伙。

她拿出一枚半克朗硬币。“给你。”她说。

“哦，谢谢你，亲爱的。”

马普尔小姐接过硬币，打开那个小本子。

“呃——我该如何写名字？”

黛娜的眼神突然变得冷漠而轻蔑。

“爱管闲事的老悍妇。”她想，“她来这里就是为了探听丑闻！”

她吐字清晰，带着恶意的快乐，说：

“黛娜·李小姐。”

马普尔小姐镇定地看着她。

她说：

“这是巴兹尔·布莱克的房子，对吗？”

“对，不过我是黛娜·李小姐！”

她的声音很挑衅，说完头往后一仰，蓝色的眼睛闪着光。

马普尔小姐非常镇定地看着她，说：

“你能允许我给你点儿忠告吗——即使你觉得这很不礼貌？”

“我认为这很不礼貌。你最好什么也不要说。”

“不过，”马普尔小姐说，“我还是要说。我建议——强烈地建议——你不要继续在村里使用你婚前的姓。”

黛娜盯着她，说：

“你——你这是什么意思？”

马普尔小姐真诚地说：

“你也许很快便会需要你所能找到的一切同情和祝福。而且，人们对你丈夫抱有良好的看法对他很重要。在落伍的乡下地方，人们对未婚同居带有偏见。我想，你们俩正在扮演这样的角色，并且乐在其中。这样会让别人远离你们，让你们免受‘老古董’的打扰。然而，老古董自有他们的用处。”

黛娜问：

“你怎么知道我们已经结婚了？”

马普尔小姐面带责备的微笑。

“哦，亲爱的。”她说。

黛娜没有放弃：

“不，可你是怎么知道的？你该不会是去了——去了萨默塞特教堂？”

马普尔小姐的眼睛闪了一下。

“萨默塞特教堂？哦，没有。不过这很容易猜到。你知道，在村里什么事情也瞒不住。你们之间的那种争吵是结婚初期的特点，根本——根本不像不合法的关系。你知道，人们常说——而且我认为非常正确——只有和他结婚后，你才能真正激怒他。如果没有——没有合法的契约，人们通常会非常谨慎，他们要不断让自己相信一切都那么幸福、美好。他们不敢吵架！至于结了婚的人，我注意到他们对吵架和此后的和解乐此不疲。”

她停下来，目光柔和。

“哦，我——”黛娜没说下去，笑了。她坐下来点燃了一支烟。

她继续说：

“可是你为什么要我们坦白承认，服从传统？”

马普尔小姐神情严肃，她说：

“因为，现在你的丈夫随时都有可能因谋杀罪而被捕。”

3

黛娜盯着看了她一会儿，语气仿佛不敢相信：

“巴兹尔？谋杀？你是开玩笑吧？”

“不，是真的。你没有看报纸吗？”

黛娜喘了口气。

“你指的是——堂皇酒店的那个女孩。你是在说他们怀疑巴兹尔杀了她？”

“是的。”

“简直胡说八道！”

外面传来汽车引擎的声音和摔门的砰砰声，门开了，巴兹尔·布莱克走进来，手里抱着几个瓶子。他说：

“买了杜松子酒和苦艾酒。你——”

他停下来，不敢相信自己看到了那位腰板笔直、一本正经的来访者。

黛娜几乎都喘不过气来了，大声喊道：

“她是不是疯了？她说你将会因为谋杀了鲁比·基恩而被捕。”

“哦，上帝！”巴兹尔·布莱克叫道。瓶子从他手里滑落到沙发上。他摇摇晃晃地走到一把椅子前，跌坐进去，同时把脸埋进双手，嘴里不停地说：“哦，上帝！哦，上帝！”

黛娜冲向他，抓住他的肩膀。

“巴兹尔，看着我！这不是真的！我知道不是真的！我一点儿都不相信！”他举起手握住了她的手。

“谢谢你，亲爱的。”

“可是他们为什么认为——你甚至不认识她。对吧？”

“哦，不，他认识她。”马普尔小姐说。

巴兹尔暴怒地说：

“闭嘴，你这个丑陋的老巫婆。听着，黛娜我亲爱的，我和她根本谈不上认识。只是在堂皇酒店遇到过一两次。就这样，我发誓，就是这样。”

黛娜迷惑不解地说：

“我不明白。那别人为什么要怀疑你？”

马普尔小姐说：

“炉前地毯是怎么处理的？”

他麻木地回答：

“我把它扔进了垃圾箱。”

马普尔小姐生气地发出咯咯声。

“愚蠢——真是太愚蠢了。人们从不把好的炉前地毯放进垃圾箱。我猜上面有从她衣服上掉下来的金属饰片？”

“是的，我弄不下来。”

黛娜叫道：“你们两个在说什么？”

巴兹尔阴郁地说：

“问她吧。她好像什么都知道。”

“如果你愿意，我可以告诉你我推测到的事。”马普尔小姐说，“如果我说得不对，布莱克先生，你可以纠正我。我想，那天在派对上，你和妻子大吵一架，再加上太多的——呃——酒精，你开车回到这里。我不知道你什么时候到家的——”

巴兹尔·布莱克生气地说：

“大约凌晨两点。我本打算先进城，但开到郊区时我改变了主意。我想黛娜或许会随后过来，于是我就开车到了这里。这个地方漆黑一片，我开了门，打开灯，我看见——看见——”

他大口吸着气，说不下去了。马普尔小姐接着说：

“你看见一个女孩躺在炉前地毯上——身穿白色晚礼服的女孩——已经被勒死了。我不知道你当时有没有认出她来——”

巴兹尔·布莱克一个劲儿地摇头。

“我只看了一眼，就再也不敢看了——她的脸发蓝——还肿起来了。她已经死了有一段时间了，就在那儿——在我的房间里！”

他说着哆嗦了一下。

马普尔小姐温和地说：

“当然，你当时彻底混乱了。你喝多了，平时胆子也不大。我想——你吓坏了，不知道该怎么办——”

“我想，黛娜随时会出现。到时她会发现我和一具尸体在一起，一具女孩的尸体，她会认为是我杀了她。然后我想到了一个主意——不知为什么，当时这主意看起来不错——我想：我把她放进老班特里的藏书室。那个该死的老顽固，总是那么傲慢，嘲笑我的艺术家气质，说我太过女性化。我想，这个自负的老家伙是活该。家里炉前地毯上出现了一个漂亮女人的尸体，到时候他一定会傻眼。”他情绪激昂，急于解释，接着，又补充说，“你知道，当时我有点儿醉了，觉得这件事实在太有趣——老班特里和一个金发女人的尸体。”

“是的，是的。”马普尔小姐说，“小汤米·邦德也有过类似的主意。这个小男孩很敏感，有点儿自卑。他说老师总是在挑他的错。后来，他往钟里放了一只青蛙，青蛙从里面朝老师扑过来。”

“你和他一样，”马普尔小姐说，“当然，只是尸体比青蛙严重得多。”

巴兹尔又开始呻吟。

“早上我清醒了之后，意识到自己究竟干了什么。我吓坏了。后来，警方来人了——又一头自负的该死的蠢驴，警察局局长。我很害怕他——唯一的掩饰方法就是表现得极为粗暴无礼。正在和他们交涉时，黛娜开车回来了。”

这时黛娜向窗外望去。

她说：

“有辆车开过来了……里面有几个男人。”

“我想是警察。”马普尔小姐说。

巴兹尔·布莱克站起来。突然间，他变得那么平静、果断。他甚至笑了。他说：

“这么说，轮到我了，是不是？没关系，黛娜宝贝，冷静。和老西姆斯联系——他是我们的家庭律师——然后去我母亲那里，把我们已经结婚的事告诉她。她不会咬你的。不要担心。不是我干的。所以肯定会没事的，明白吗？宝贝？”

屋外传来了敲门声。巴兹尔喊道：“进来。”斯莱克警督和另一个人走了进来，他说：

“是巴兹尔·布莱克先生吗？”

“是。”

“我这里有一张对你的逮捕令。你被指控于九月二十一号晚上谋杀了鲁比·基恩。我提醒你，你说的任何话都有可能成为呈堂证供。现在你要跟我走。我们会给你提供一切设施，方便让你和你的律师取得联系。”

巴兹尔点点头。

他看着黛娜，但是没有碰她。他说：

“再见，黛娜。”

“冷血动物。”斯莱克警督想。

他对马普尔小姐微微一欠身，说了声“早上好”，心里暗想：

“这个聪明的老悍妇，她已经知道了！我们找到了那张炉前地毯，还算干得漂亮。而且，我们从制片厂停车场的人那里得知他是十一点离开派对的，不是午夜。我们认为他的朋友不是故意作伪证。他们都喝醉了，而布莱克第二天肯定地说自己是十二点离开的，他们就相信了他。哦，这一回他成了煮熟的鸭子，飞不了了！我认为他精神有问题！不能用绞刑，只能关在布罗德穆尔。先是里夫斯那个孩子。他可能是先勒死她，然后开车把尸体运到采石场，之后步行回到戴恩茅斯，从某条偏僻小路上取回自己的车，赶去参加派对，然后再回到丹尼茅斯，把鲁比·基恩带到这里，把她勒死后放进了老班特里的藏书室，后来可能又担心采石场的那辆车，于是开车回到那里，一把火把那辆车给烧了，再返回这里。这个疯子——对性和鲜血有强烈的欲望——幸运的是，这个女孩逃脱了。我想是他们会称之为复发性狂躁症。”

最后，屋里只剩下马普尔小姐，黛娜·布莱克转向她说：

“我不知道你是谁，但是你必须弄明白——不是布莱克干的。”

马普尔小姐说：

“我知道这不是他干的，而且我知道到底是谁干的。但是要证明此事并不容易。我有个想法，你提到的一件事——就在刚才——可能有帮助。它让我有了一个想法——关于我一直在努力寻找的那个联系——嗯，那是什么来着？”