重回噩梦。

和塔弗纳开车离开伦敦时，我这样想着。我们万万没想到又回到这条路上。

塔弗纳不时大声骂几句。

我一再毫无用处地重复着：“这么说不是布兰达和劳伦斯了，这么说不是布兰达和劳伦斯了。”

难道我真的这样看吗？我只知道自己乐于看到这种状况，极力避免其他更为邪恶的可能性。

他们真诚地相爱。他们彼此书写了情真意切的情书。他们乐于见到布兰达的老丈夫平静快乐地离去——但他们真的想让老利奥尼迪斯死吗？我一直觉得相比淡而无味的婚姻生活来说，凄苦的情事更适合他们。我认为布兰达不是个容易激动的人，她太贫乏、太冷淡了。她所追求的只是浪漫而已。之后我又想到了劳伦斯，在我看来，他追求的是挫折的爱情，而不是切切实实的肉体欢愉。

他们惊恐不安地落入了陷阱，却没有摆脱困境的才智。愚笨的劳伦斯甚至没有毁掉布兰达的情书。布兰达多半已经把劳伦斯的情书毁掉了，因为那些信至今还没被发现。洗衣间门上放的大理石制门器不是劳伦斯放的，放置制门器的家伙还没揭开神秘的面纱。

我们把车开到畸形屋门口。我跟在塔弗纳身后下了车。门厅里站着一个我不认识的便装男子。他朝塔弗纳敬了个礼，塔弗纳把他拉到了一边。

我的注意力被门厅里的一大堆行李吸引了。行李上贴好了标签，正准备装车送走。克莱门丝走向楼梯，穿过过道尽头敞开的那扇门。她穿着平时的红色套装，外面套了件粗花呢大衣，头上戴着一顶红色的毡帽。

“查尔斯，你来得正好，我们正要离开。”她说。

“你们要离开吗？”

“我们今晚去伦敦，我们的飞机明天一早飞。”

她面带笑容，神情安详，不过我发觉她的眼神非常警觉。

“但你们现在不能走。”

“为什么不能？”她的声音非常凶悍。

“保姆的死和我们一点儿关系都没有。”

“也许是和你们无关。但——”

“为什么说‘也许无关’？这根本和我们没有任何关系。我和罗杰一直在楼上整理行装。热可可留在桌上时，我们一次都没下过楼。”

“你能给出证明吗？”

“我能给罗杰证明，罗杰能为我作证。”

“这不算……别忘了你们是夫妻！”

她的脾气一下子爆发出来。

“查尔斯，你真是不可理喻。我和罗杰正准备离开这儿，去展开新的生活。我们为什么要杀害那个对我们无害的老太太？”

“你们想谋害的不一定是她。”

“我们才不会去毒杀那个小屁孩呢。”

“这不是孩子的问题，我想你应该很清楚。”

“你这是什么意思？”

“约瑟芬尼不是普通的孩子。她对人性揣摩得很清楚。她——”

我没有再说下去。约瑟芬尼出现在通向客厅的门口。她仍旧咬着苹果，两只冷酷的眼睛在红艳艳的苹果上闪闪发亮。

“保姆和爷爷一样是被人毒死的，”她幸灾乐祸地说，“这不是很有趣吗？”

“你难道不伤心难过吗？”我正色道，“你不是很喜欢她吗？”

“才不喜欢呢。她老是为各种事指责我，这种烦人的老太婆死了才好。”

“约瑟芬尼，你喜欢过谁吗？”克莱门丝问。

约瑟芬尼把冷酷的目光转向克莱门丝。

“我喜欢艾迪丝姨婆，”她说，“我非常喜欢她。我原本也可以喜欢尤斯坦斯的，但他对我太野蛮，对探明一切是谁干的根本没有兴趣。”

“约瑟芬尼，停止调查吧，”我告诉她，“太危险了。”

“不必发现更多了，”约瑟芬尼说，“我已经知道得够多了。”

门厅里安静了一会儿。约瑟芬尼的眼睛一眨不眨地定格在克莱门丝身上。此时身后突然传来一声长长的叹息。我猛地转身，发现艾迪丝·德·哈维兰正站在楼梯之间——不过我知道叹息声不是她发出来的。声音来自约瑟芬尼刚刚穿过的那道门。

我跨步迈过那道门，猛地把门拉开，却什么都没发现。

我感到了深深的困惑。有人刚刚站在门后，把约瑟芬尼的话全都听去了。我退后几步，挽起约瑟芬尼的胳膊。她正一边吃苹果，一边直直地望着克莱门丝。严肃的神情背后隐藏着恶作剧成功的欣喜。

“约瑟芬尼，跟我来，”我对约瑟芬尼说，“我想和你谈谈。”

我知道约瑟芬尼一定会提出抗议，不过这时我完全没心思跟她扯皮。我拉起她的手，把她拽到了她住的房间那头。那里有间很久没人用的小房间。我把她带进去，重重地关上门，让她坐在一把椅子上。接着，我拖过一把椅子，和她面对面坐着。“约瑟芬尼，我们摊牌吧，”我对她说，“你到底知道些什么？”

“很多事。”

“这个我很清楚。你的小脑袋里确实装满了各种毫不相干的事情。但你应该很清楚我指的是什么，对不对？”

“当然知道，我可不笨。”

我不知道她在贬低我还是在贬低警察，不过我并没理会她的揶揄。

“你知道谁在热可可里放了东西吗？”

她点点头。

“你知道谁毒死了你爷爷吗？”

约瑟芬尼再一次点了点头。

“那你知道谁用制门器打了你的头吗？”

约瑟芬尼又一次点了点头。

“那你就要把所知道的一切交代出来，请告诉我——现在就说。”

“我不说。”

“你必须说。知道和探听来的消息必须全都报告给警察。”

“我不会告诉警察任何事情。他们很愚蠢。他们以为是布兰达或劳伦斯干的。我才不会那么蠢呢。我很清楚不是他们干的。我始终有个想法，后来又做了个测试——现在我知道我是对的了。”

她得意地结束了宣告。

我乞求上苍给我耐心，继续训导她。

“约瑟芬尼，我知道你很聪明，”约瑟芬尼的表情很开心，“但如果你不能继续活下去，你就无法得知事实真相了，这种聪明又能有什么用呢？你难道不明白再这样傻呵呵地保密下去自己会很危险吗？”

约瑟芬尼煞有介事地点了点头。“这点我很明白。”

“你已经经历过两次生死一线的险境了，一次差点儿死掉，一次送了别人的性命。你难道不明白继续在房子里扯着嗓门喊知道凶手是谁的话，凶手会继续行动——从而造成你或别人死亡的后果吗？”

“侦探小说中人会一个接一个地死去，”约瑟芬尼得意扬扬地说，“最后能指认出凶手只是因为他是唯一活下来的人。”

“这可不是什么侦探小说。这里是斯温利的畸形屋。你这个愚蠢的小傻瓜看了太多不该看的东西，我会使出一切办法让你把秘密说出来。”

“我可以告诉你一些不真实的事情。”

“你可以，但肯定不会这么干。话说回来，你究竟在等什么？”

“你不明白，”约瑟芬尼说，“我可能永远不会往外说。要知道，我也许——也许很喜欢这个人。”

她停顿了一下，似乎想使这句话给我留下深刻的印象。

“如果真要告诉别人的话，”她又说，“我会采取一种妥当的方式告诉大家。我想让大家围坐在一起，把线索一条条跟大家说出来，接着再大喝一声：

‘凶手就是你……’”

她猛地伸出食指，恰巧碰上艾迪丝·德·哈维兰走进房间。

“约瑟芬尼，把苹果核丢到废纸篓里去，”艾迪丝说，“你带了手绢没有？你的手指很黏。我要把你带到外面的车上去。”说着她意味深长地看了我一眼，“接下来的一两个小时最好别待在家里，”看到约瑟芬尼不想服从的神情，艾迪丝又补充了一句，“我们去郎布里奇市场吃苏打冰激凌吧。”

约瑟芬尼的眼睛亮了。“我要吃两个。”

“取决于我的心情，”艾迪丝说，“把你的帽子、外套、深蓝色围巾拿来戴上。外面天气很冷。查尔斯，你最好跟她一起去拿。别离开她。我要写几封信。”

她在书桌边坐下了，我陪着约瑟芬尼离开了小房间。即使艾迪丝不说，我也会像水蛭一样缠着约瑟芬尼。

我确信约瑟芬尼随时可能会发生危险。

看着约瑟芬尼换好衣服以后，索菲娅走进约瑟芬尼的房间，她看到我显得很吃惊。

“查尔斯，你怎么干女仆做的事？我不知道你已经来了。”

“我要和艾迪丝姨婆一起去郎布里奇市场，”约瑟芬尼郑重其事地说，“我们去那儿吃冰激凌。”

“你们倒好，在这种日子吃冰激凌？”

“苏打冰激凌既养身又好吃，”约瑟芬尼说，“当你身体里觉得冷的时候，苏打冰激凌能让你通体发热。”

索菲娅皱起眉头，看起来忧心忡忡。我为她的黑眼圈和苍白脸色感到担心。

我们回到了那间很久没人用的小房间。艾迪丝正在写几个信封。看到我们，她马上站了起来。

“我们现在就走，”她说，“我吩咐过埃文斯，让他把福特车开过来。”

说着她便走向门厅，迈开了大步，我们在她后面亦步亦趋。

我又一次注意到了门厅里放着的箱子和蓝色标签。不知为何，它们让我隐约觉得有点儿不安。

“天可真好。”艾迪丝·德·哈维兰戴上手套，看了看天。这时福特车已经等在了屋前，“天有点儿冷——但感觉很清爽。真正的英伦秋日。光秃秃的树看上去简直太美了——只有几片金黄色的树叶还挂在树上……”

她沉默了一会儿，然后转身亲了亲索菲娅。

“亲爱的，再见了，”她说，“别太担心，总有些事是必须忍受的。”

接着她又说：“约瑟芬尼，跟我走。”然后便上了车。约瑟芬尼跟在她身旁上了车。

车开走以后，她们不约而同回头向我们招手。

“她也许不知道任何事情，只是想跟我们显摆。你想必已经知道了，约瑟芬尼希望突出自己。”

“没那么简单。你知道热可可里放的是什么毒吗？”

“放的是毛地黄苷。艾迪丝姨婆因为心脏病要吃这种药。她在房间里放了整整一瓶。现在那个瓶子空了。”

“应该把那么危险的东西锁起来。”

“她锁了。但对某些人来说，找到藏钥匙的地方应该不难。”

“某些人？你指的是谁？”我又看了一眼面前的一大堆行李，突然大声对她说：

“他们不能走，不能让他们走。”

索菲娅看上去非常吃惊。

“你是说罗杰和克莱门丝吗？查尔斯，你不会是认为——”

“那你怎么认为？”

索菲娅伸出手，做了个无助的手势。

“查尔斯，我不知道自己该怎么想，”她轻声说，“我只知道——只知道自己又陷入了噩梦。”

“我明白你的心思。我和塔弗纳开车过来的时候也这么说过。”

“因为这的的确确是个噩梦。在你认识的人之间行走，看着他们的脸——突然间他们的脸全变了——不再是你认识的脸——是陌生人——是残忍的陌生人……”

索菲娅大叫一声：

“查尔斯，快出去——快跟我一起出去。还是外面更安全一些……我害怕留在这幢房子里……”