【一】

蜚（fēi）

《山海经·东次四经》载：“太山有兽焉，其状如牛而白首，一目而蛇尾，其名曰蜚。行水则竭，行草则死，见则天下大疫。”

“蜚”字从“非”从“虫”。“非”在甲骨文中作两翅相背形，《说文》释为“违也”，暗示其逆反天道的灾厄属性；“虫”部直指其毒虫本质。

唐代孙思邈《千金翼方》记载治疫药方“避蜚散”，以雄黄、丹砂、蜚蠊（偷换概念将害虫与神兽联结）入药，完成从神话到医学的转译。

2019年湖北云梦睡虎地秦简《日书》整理出版，其中“蜚”字写作“”，虫部上方加入雨点符号，揭示古人对其引发旱涝双重灾害的认知。

【二】

姑获鸟（gū huò niǎo）

东晋干宝《搜神记》卷十二：“姑获鸟夜飞昼藏，衣毛为飞鸟，脱毛为女人。名为天帝少女，夜取人子养之。”

“姑”中古音*kuo（见母模韵），模拟夜枭鸣叫；“获”*ɦwɑk（匣母铎韵）短促如利爪攫取；“鸟”*teuX（端母筱韵）收尾轻扬似婴儿啼哭。三字声调平-入-上，构成“起-伏-惊”的恐怖音阶。

“天帝少女”的崇高身份与“盗婴妖”的卑劣行径形成悖论。宋代《太平御览》引《玄中记》补充：“产妇死后所化”，实为男权社会对难产妇女的污名化命名。福建土楼现存清代壁画《姑获巡夜》，画中女子手持血衣而非婴儿，暗示该传说在女性口述传统中的抗争性改写。

【三】

傒囊（xī náng）

《搜神记》卷十二：“两山之间，其精如小儿，见人则伸手欲引，名曰傒囊。引去故地则死。”

“傒”从人从奚，《周礼·秋官》载“奚，女奴也”，在吴越方言中引申为“山野贱民”；“囊”篆书作“”，象形包裹——此名实为对山越族群的妖魔化标签。唐代《元和郡县志》记载会稽山“傒人穴居”，其岩画中确有戴囊负物的先民形象。

清代考据学家王念孙在《广雅疏证》中指出：“傒囊即《楚辞》之山鬼”，此说在湖北郭店楚简中得到印证——简文“山鬼”写作“”，上半部正是“傒”的异体。

【四】

虚耗（xū hào）

《唐逸史》载钟馗捉鬼故事：“虚耗，人身牛鼻，一足跷，能盗财物，耗人吉庆。”

“虚”从虍从业（*kʰɨo），《吕氏春秋》注“空也”，对应中唐“钱荒”引发的通货紧缩；“耗”从耒从毛（*xɑuH），《九章算术》特指“粟米损耗率”。

欧洲传教士利玛窦在《中国札记》中记载，北京钱庄掌柜每日晨昏高诵此诀，声波震动柜台铜钱发出共鸣，完成物理驱魔与心理暗示的双重仪式。

2023年西安出土唐代鎏金银罐，内藏纸本《虚耗镇宅符》，符上“虚耗”二字用反书篆体书写，周围环绕十二生肖剪影。文物修复显示，该符使用朱砂混合水银绘制，利用汞蒸气毒性实现物理驱鬼，展现古人“以毒攻毒”的科学想象。

【五】

方相氏（fāng xiàng shì）

〖礼制解剖学〗

《周礼·夏官》：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫。”

“方”甲骨文作“”（戴枷人形），实为“放逐”初文；“相”从木从目（*sɨɐŋH），《荀子》解为“省视也”。二字组合暗示“被监视的流放者”，与驱疫职能形成权力倒错。

汉代大傩仪中，方相氏需呼喊“十二兽吃鬼歌”，其核心咒语均含塞音韵尾，模拟骨骼断裂声。现代声学分析显示，此类发音能在200赫兹频段产生共振，具备群体催眠效果。

【六】

媪（ǎo）

《玄中记》：“百岁鼠化为媪，善蛊人。”

“媪”金文作“”，老妪持杖形，《说文》释“母老称也”。但魏晋志怪将其扭曲为“犬身人首，食亡者肝”的恶灵，反映对老年女性的死亡恐惧。唐代《朝野佥载》记载，洛阳寡妇为避“媪”名，自称“阿婆”，引发“媪/婆”称谓的语义战争。

清代山西巫医治疗“媪祟”时，会强迫患者连续呼喊“媪”字百次，直至声带出血，完成声音层面的驱魔仪式。

2021年湖北荆州楚墓出土“镇媪俑”，背面刻有反书咒文：“媪食肝，我食媪”。这种以毒攻毒的镇压术，与当代女性主义者解构“老巫婆”污名化的行动形成跨越两千年的呼应。

这些鬼怪名称是汉语锻造的青铜镜。

每个名字都是一场跨越千年的招魂仪式，当我们念出“蜚”“媪”“方相氏”时，无数消逝的恐惧、抗争与想象，正在声波的震颤中重获新生。或许正如海德格尔所言——语言是存在之家，而中国人的鬼怪命名术，正是这个家园最幽深也最绚丽的密室。

来源：纯良古韵