人往高处走，水往低处流。

一一民谚

一

光陰似箭，腊尽春回。凤英在陈柱子饭铺面案上干活，已经半年多了。她摸清陈柱子的脾气是喜欢勤快的人以后，每天起早摸黑，拼上性命去干活。冬天腊月集时，四乡赶集的人多。陈柱子的饭铺每天要卖五六十斤面的面片，这五六十斤面全由凤英和成面块，再擀薄切成面片。几十斤重的面块放在案板上，先用压杆压，再用擀杠擀，两块面擀下来，凤英全身都是汗水了。白天再忙一天，到了夜里，浑身的骨架就像散了一样。可是凤英没有叫过苦，不管再累再苦，第二天见人总是满脸笑容。她也不是没有伤心的时候。比如说和春义就经常生气。春义冬天卖了一冬青菜，赚的钱并不多，有时一担菜要卖两三天，但他决不串小巷子叫卖。

有时候凤英劝他：“这有什么难的，你就磨炼着喊叫几声，还能小了你？”

春义不吭声。凤英说得多了，他就冷冷地说：“我嗓子有毛病，不能大声喊叫。”

凤英说：“明天我跟你一道去卖菜。我替你吆喝！”

“你去叫卖我就走。”春义吼着。

“你干吗发那么大火？”

“我见不得丟人败俗！”春义仍大声嚷着，凤英委屈地说：“我给你丢了什么人了？”

春义回答不出，气呼呼地走了。就因为这点口角，春义竟至两天不和她说话。凤英几次笑着和他搭讪，春义却冷冰冰地不理她。

凤英心里委屆，有时在夜里悄悄蒙着被子哭一场。她觉得吃好吃坏、干活轻重都无所谓。两口子每天不说一句话，真要把人别扭死。不过她毕竟能拿得起放得下。晚上不管再别扭，早上眼泪一擦就是笑容。陈柱子的板扇店门只要一下掉，顾客们像潮水似地向里边涌着，这时就又响起她银铃般的笑声。

到了春二三月，新菜没有上来，白菜萝卜之类的冬菜也都下市了，正是卖菜的淡季。春义到菜园子里贩不来菜，赚不来钱，只好歇着。不过他也自觉，凤英在店里吃饭，他自己烧饭吃，平常吃三顿饭，现在吃两顿饭。凤英看他人已经瘦下来，脸像个刀条一样窄，心里着实疼他，有时候趁陈柱子和老白不注意。狠狠心把饭铺里的馒头，偷偷拿一个塞在春义口袋里。春义却掏出来，正经地说：“给人家送回去！你这样叫人家怎么信得过？”

凤英看他那么固执，恨恨地啐着他说：

“饿死你，我也不心疼！”她说着，自己却落了眼泪。不过她还是心疼春义，她听人家说香油最养人，一口油能顶得上一斤面的营养。有一天晚上，她悄悄把灶上炒菜的香油噙了一口。装着和春义玩，吐在他的嘴里。春义不知道是什么东西，又在躺着，只好咽了下去。

两口子闹别扭，哪能逃过陈柱子的眼睛。凤英每天虽然装得若无其事，可是人后长吁，背地短叹，连老白也看出来了。她和柱子商量说：“如今青菜没下来，春义整天在家蹲着，每天半饥半饱的，得给他想个办法。”

陈柱子叹了口气说：“师傅领进门，修行在个人。我什么都对他说了，可他就是一个不出摊。可见人有几种，天生的秉性不同，凡是大灾大难，饿死的都是这号人。其实只要舍得身份，现在也有钱赚。卖不了地里菜，卖树头上的菜，洋槐花、榆钱儿都下来了。他要是会爬树，每天采几篮子在街上卖，城里人吃个新鲜，照样能变成钱。”

老白说：“这办法不行。他挑青菜还不好意思，去人家树上摘更磨不开了。本地人欺生，他干不了这个。叫我说就叫他也到咱饭铺里来，他能不会挑个水、和个面？”

陈柱子说：“我早想过了，只是乡亲邻居，好进难出。再说他这个人成天拉着脸，好像人家都欠他二斗黄豆钱没还一样，谁还敢来买面吃？这种人不适合跑堂站柜台，只会干点死活。”

老白是个心里盛不住半句话的人，早把陈柱子这些话传给凤英了。凤英听了以后，一方面感激老白，一方面却还不死心。

她对春义说：“你看咱们在柱子哥店里住，你不能学得有点眼色？

回到店里，看见有什么活就干，人家留咱在这里住，心里也高兴一点。”

春义听她说得在理，也不拗她，只是说：“我插不上手啊！”凤英笑着说：

“扫地你会不会？每天清早那一阵最忙，你就把地扫一遍，也给我们腾点工夫。”

春义说：“扫地当然可以。”

第二天早上，春义下大劲儿去帮陈柱子扫地。可是等他起来，陈柱子已经在打扫了。他走过去说：“柱子哥，叫我扫。”陈柱子说：“不用。我这用不了几下子就扫完了。你赶快准备去挑菜吧。”

凤英看他没有把扫帚抢到手，又好气又好笑。到了晚上，她悄悄地把扫帚藏在春义睡的席子下边，没有等天亮，就把春义叫起来扫地。陈柱子开始没有找到扫帚，后来看春义在扫，也就任他打扫。他情知这是凤英教给他的，心里想：“这媳妇可不是盏省油的灯。”

二

渭河岸上有几座小磨坊。这种磨坊都是在河上垒个堰坎，再开一条小渠，把水引过来，下边装个大木轮，用渠水冲动木轮，木轮上的立轴就带动石磨的下扇转动起来。这种水磨比牲口拉的旱磨功率要大好几倍。水顺时，一天能磨五六百斤粮食。所以咸阳城各家商店、饭铺，以至学校、机关很多家吃的面粉，都是由这些磨坊承包供应的。

陈柱子的饭铺用的面粉，由石桥村的范老四的磨坊供应。

陈柱子是用麦子换面。夏天天干，面粉里吃不得水，讲定一百斤小麦，换七十五斤面粉，到了冬天，面粉里含水分多，一百斤小麦要换八十一斤面粉。不过陈柱子有个要求，就是他在粮行里买好麦子，要范老四把这些麦子单淘单磨，保证供给他上好的细白面。因此陈柱子饭铺擀出的面片儿，烩在锅里，不但雪白光滑，软韧不断，放在嘴里还有嚼头。

一天，地里麦子扬花时候，范老四赶着个小毛驴来送面。陈柱子帮他扛下面袋，过了秤，捧过来水烟袋让他吸着问：“今天怎么就你一个人来送面，伙计呢？”

范老四说：“走了。人家卖壮丁走了。看见两千斤小麦眼红了。非去当兵不可，我留也留不住。我就说和你讲讲，麦子也快熟了，我人手少，磨倌也走了，从下月起你另找个面户吧！我也知道你老陈办事公道，可我实在帮不上忙了！”

陈柱子说：“你再雇个人嘛，一盘小打磨，顶上你种八十亩地。现在市上光麸皮就卖两角多钱一斤。叫我说，你这小磨不能不转圈。”

范老四说：“人不好雇啊，别看我这个磨坊，雇的人第一要能下力，第二要老实可靠，因为磨坊在河边野地里，成天胡捣棒棰的人不行。第三还多少会算个账，要不连个秤也不识，还是办不成事。”

陈柱子不慌不忙说：“我给你举荐个人，这三条都行。人是正派老实不过了。还会算账。保准你看得上。”

范老四问：“你们河南人？”

陈柱子说：“是啊。反正你相信我就行了。”范老四忙说：“我知道你陈掌柜说句话，掉到地下砸个坑。不过，最好能当面看看川川”

陈柱子说：“这好办。”他打算叫凤英去街上叫春义，却见店门口凤英已经领着春义回来了。

陈柱子说：“这不，就是他。”

范老四看着春义：白净面皮，细高个子，眉清目秀，细腰宽肩，人虽然单薄一些，面相却憨厚实诚。

范老四不先讲雇他当磨倌的事，拍拍他的肩膀说：“喂，小伙子，你帮我算一笔账。一百斤麦子换八十一斤面，我今天给陈掌柜送来一百六十四斤面，合多少麦子？”

春义几乎不加思索地说：“二百零二斤半。”

范老四把手一拍说：“帮肩！行。”说罢就要带春义走。陈柱子说：“范掌柜，最好先把身价讲一下。我们都是外乡人，家里都还有老有小。你起个辙儿，我们决不讨价还价。”

范老四说：“一天三顿饭，我用罐子送到磨坊里，一个月给他一百斤小麦，干得好了，我再外加。”

陈柱子回头问春义。春义红着脸，点了点头。陈柱子拍了一下桌子说：“行。那就一言为定了。外加不外加，那就看他干得怎样了。反正你老范是痛快人。”

春义临走时，陈柱子交代说：“兄弟！总算给你找着个事儿了。端人家的碗吃饭，不比在自己家里，要能吃得苦，受得气。

最重要一条，就是手续要清楚。他就是把钞票扔在地上，咱拾起来也要交还给他。另外，吃人家熟的，拿人家生的，要干就尽力干。活可能重一点，有时还要打夜作，习惯就好了。要不是日本鬼子把咱们家乡占住，咱也不会流落到这一步。你去吧，反正你还来送面，还要经常见面。”陈柱子教育着他，春义感激得说不出话来。

春义和凤英只有一条被子，凤英把那条被子用麻绳捆好，让他背去。春义不肯带，他说：“带个破棉袄夜里盖上就行了。”凤英却执意让他把被子带去。柱子说：“河滩里夜风尖，你还是把被子带上。凤英在店里，怎么都好将就。”春义只好带着被子去了。

到了河岸范老四的磨坊，春义见到一渠清水，几株垂杨，附近地里豌豆花、油菜花一片姹紫金黄，麦田里送来阵阵扑鼻麦香，多少天来他胸中的痛苦和闷气都消溶在这宁静的大自然中。

麦子的香味是沁人心脾的。他熟悉这种气味，他热爱这种气味，尽管这些土地不是他自己的。

三

春义走了以后，凤英的肩头上像卸下一副重担：“他总算有个吃饭地方了！”同时她又产生了一种孤寂的感觉。一年多来，她们从家乡飘流到洛阳，又从洛阳飘流到西安，最后又来在咸阳。他们像两只失了窝的鸟一样，形影不离地比翼飞着。虽然经常闹些小气，但这些小气没有影响到他们患难与共的感情。

现在春义走了，她好像失去了自己身上的影子。人连个影子也没有，是最感到孤单的。

老白平常买些榆皮刨花泡在水里，每天梳头时，向头发上抹一些，头发显得蓬松发亮。她有时也让凤英抹一些，说让头发有点光泽。这几天凤英不抹她的刨花水了。她好像觉得不应该再抹。因为春义走了。这种下意识的“慎独”思想，也没有人教过她，只是受着良心的驱使。在农村长大的女孩子，有一种天然的宿命观念：那就是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。

联保处的秦喜来陈柱子的饭铺里更勤了。今天来借个火柴吸烟，明天来打盆热水洗脸。来到店里，屁股就像粘在凳子上，眼睛不住地在凤英身上转。凤英觉察到这一点，她的目光碰到秦喜的目光时，总是赶快眯一下眼睛不看他。她装着不理会，心里却暗暗提防着。

有一次，秦喜来说要找点生姜发汗。正巧陈柱子和老白都出去了。凤英说：

“我不知道在什么地方放，等他们回来你再拿吧！”

秦喜笑嘻嘻地说：“你不知道我知道，就在那个墙角一堆沙子下埋着。”他说着就要动手去扒，凤英怕他拿多了，忙说：“你等一下，我去给你扒一点。”

凤英在弯着腰扒生姜时，秦喜站在她身后。看着凤英的修长身躯，他的头发起热来。凤英转过身，拿着一小块生姜说：“你看这够不够？”她垂着眼睫毛不看他的脸。

秦喜没有吭声，他喘着气，忽然捏住她的手，用沙哑的嗓子嗫嚅着说：“你真漂亮！……”

凤英顿时觉得浑身血液往头上冲，她把手一甩说：“你干什么！”

秦喜松开手，踉跄着脚步跑了，一块生姜落在地上也忘记了拿。他跑出饭铺后，竟碰在卖水二夯的水桶上，凤英忍不住笑起来。就在她笑的时候，觉得心脏跳动得厉害，她使劲地按住胸口，好像深怕一颗心跳出来。她按着水缸沿，在水缸里照了照自己的脸，脸竟然红得像红布。她又笑了。她不敢看西墙边地下铺着的那个草铺，那里放着春义的一件棉袄。

以后秦喜不大来陈柱子的店里了。有时候从门口经过。也是匆匆而去。有一次老白喊着他说：“秦喜你近来怎么不来玩了？”

秦喜低着头说：“我有事。”

老白说：“是不是我们店拴了个老虎，你害怕？”老白说话本来是句玩笑，秦喜听起来却觉得一定是凤英向她说了那天的事。

他没有敢回答，只在嘴里咕噜了两句，赶快走了。

凤英心里清楚却不言语。她微笑着心里想：“陕西人也这么胆小！”

四

夏天时候，咸阳铁路上来了一批铁路工人，陈柱子的牛肉面铺生意更加稠起来。为了适应这些铁路职工的口味，陈柱子还加上了炒菜。陈柱子是经过世面的厨师。熘个牛肉丝，炒个鸡丁肉片像玩的一样。炒菜要比牛肉面多卖几倍钱。陈柱子盛钱的大竹竿筒，平常一天只卖半筒钱，现在每天却卖得满满一筒。

有时陈柱子还要抓出几把，放在一个小木箱里，怕票子溢出来。

晚上串柜的时候，花花绿绿的钞票从竹筒倒出来有一大筛子。凤英这时才感到一个店铺的威力。他看着陈柱子整好的一叠叠钞票，那些钞票散发出一股油腻的气味，也散发出汗水的气味。一天几十斤面，都是她和出来的，擀出来的。老白干什么？

老白不过摘摘菜、剥剥葱，有时给客人们端端饭菜。夜里，她扳着指头算着：这个饭铺的本钱有什么？也不过是一口将军帽大锅、两个炒锅、一个案板、一个水缸，剩下就是那些碗、碟、刀子等小厨具了。可是就这些东西，每天却能挣那么多钱。她自己每月才挣十元钱，占不到陈柱子一天赚的十分之一。不过她又想到陈柱子的手艺。陈柱子用抹布握着炒锅翻菜的样子，陈柱子勺子放调料的利索姿势。她想着：“人家有手艺，所以人家赚的钱多！”可是她又想：“手艺不是人学的吗？谁也不是从娘胎里出来就会。”

金钱是个魔鬼。它改变了人的性格，它诱发着人的能量，它粗暴地、无情地破坏着人和人的淳朴关系。

凤英好像又长了一颗心。她干活更卖力了。特别是对陈柱子，不但给他打水洗脸盛饭，每天上午还要给他沏一杯茶。

有一天她问陈柱子：“大哥，为什么把空锅放在火上，等着冒烟才放油？”

陈柱子说：“热锅凉油炒出来的肉嫩。”说了以后，他又赶快说：“肉有几种肉，油有几种油，里脊和臀尖不一样炒法，草头和后腿又是不同炒法，花生油和菜子油不一样用法，豆油和芝麻油也不一样用法。这不是一两句话能说清楚的。”

凤英看柱子不肯细说，也就不敢再多问。原来陈柱子有个规矩，就是“能舍钱一千，不教一招鲜”。他学来这把手艺不容易，又深知在市场竞争上“同行是冤家”，所以对外人，不管再亲再近，总要留着一手。

凤英用嘴问不来的本领，却用眼看来了。每逢陈柱子在菜案上切肉下料，她总用心瞅着，陈柱子怎么样炒菜烧鱼，她也留心看着。世上无难事，只怕有心人。时间久了，她也把炒菜的程序路数记得八八九九，特别是做牛肉面这些容易做的面食，她已经领悟得烂熟了。

有一次，她去石桥磨坊看春义。正巧碰上两个农民在离磨坊不远的地方，刨一棵老皂角树，她就问：“你们怎么把这棵皂角树刨了？”

一个农民说：“这是棵公皂角树，多年不挂皂角了，想把它刨掉做几张案板卖。”

凤英灵机一动，她知道皂角木案板最好，坚实有韧性又光滑。就问：“你们自己做案板吗？”那个农民说：“实不瞒你说，我们爷儿俩就是鲁班爷门下的木匠。”凤英看了又看这棵皂角树，有五六把粗，主干有一人多高，就说：“要是给我合一张四尺半长、三尺宽的大案板要多少钱？”

那个老木匠说：“你不是春义的屋里人吗？我们和春义都熟。你随便给，自己的皂角树，也不费两个工。”凤英看他们说话诚实，就叫着：“大爷，你还是说个价。我不能亏你。”老木匠想了想说：“你给十块钱吧！反正我们也不知道价。”

凤英听他说只要十块钱，比市上的大案板几乎便宜一半。

马上从袜子筒里拿出十块钱递给老木匠说：“大爷，那就算回事了。案板做好，就放在春义的磨坊里，我改日来取。”

老木匠连忙点着头说：“一定，一定。”

她到了磨坊里，春义正在蹬着大木箩箩面，凤英笑着说：

“来，让我替你蹬一会。”

她蹬着大箩对春义说了说刚才订了一张皂角木案板的事。

春义说：“那个老木匠叫范清水，是专门做木锨头、犁底卖的。没有错。”他接着又问：“咱买这么大案板干啥用？”

凤英笑着说：“到时候你就知道了。”

两个月以后，范老四赶着大车进城拉麦子，春义怕做成的新案板在磨坊里丢了，就放在车上拉到了城里。

到了陈柱子店门口，春义把案板往里边搬时，老白说：“春义，你买这么好一块床板啊！”春义正待要说话，凤英急忙跑过去装着帮他抬床板，悄悄向他摆摆手，又扭回头笑着对老白说：“我叫他买的床板，睡在地上有点潮，他能想得起来？”

春义听凤英把面案板说成床板，也不知道原因，不敢再说话了。陈柱子在灶上烩面，也瞟了一眼。见这个板有一寸多厚。四尺半长，做得严实合缝，刮得起明发亮，心里早清楚了。他暗暗吃了一惊。他早就料到会有这么一天，但没有料到这一天来的这么快。

夜里，陈柱子收拾好碗筷锅灶封上火，往小茶盅里倒了一两白干，照例用食指在酒里蘸了一下弹在地上，表示每天对财神的敬意。然后慢慢放在嘴边呷起来。

老白披着个棉袄，坐在被窝里没有睡。她说：“凤英买了那么好一块床板，两个人都抬不动，真舍得。”

陈柱子慢条斯理地说：“看起来你跟我出来跑了半辈子，你连凤英一半都赶不上。那不是床板，是准备开饭铺的案板。”

老白这时才恍然大悟。她说：“怪不得凤英遮遮藏藏的。她能开起饭铺？”

“她怕钱咬手？”

老白气愤地说：“想不到这个长眼睫毛存了外心了。太没良心了！要不是咱收留她，两口子说不定早倒在哪条大路边了！

如今才硬了翅膀，就想飞啦！”

陈柱子呷了一口酒说：“这事情你也不用动那么大的气。跳行立店，这些都是我当年玩剩下的把戏。‘房檐滴水照样行’，谁也不傻。现在咱一天能进七八十块，她当然能算这个账。人只要看到钱会赚钱，你就是用八根大套绳，也捆不住她。”

老白揉着眼说：“她会不会马上就去开个饭铺？”

陈柱子说：“眼下她还未必能唱这本戏。不过她真要这样干，可苦了咱了！”

“为什么？”

“她比你年轻，比你漂亮！”陈柱子说着吹熄了灯。

里间屋灯熄了。外间地铺上春义和凤英还没有睡。

凤英悄悄地对着春义耳朵说：“我的憨大哥，你怎么今天把案板拉回来了？一块案板能压塌你磨坊的地皮？”

春义说：“我怕在磨坊里被人偷跑了！”

凤英：“小声点！……”

春义又问：“你到底买这块大案板干什么？”

凤英压低着声音说：“我也准备开饭铺哩！告诉你，菜刀、炒锅我都买好了。”

春义忙说：“啊唷！这样不好吧，柱子哥该伤心了。他现在生意忙，正需要人手，咱就给他出几年力，算得了什么。”

凤英娇嗔着说：“我给他出的力够大了。这一年我当牛当马，累得衣裳能拧下来汗水。一个月才赚他十块钱。可他呢，一天就赚七八十元钱。‘人往高处走，水往低处流。’我不想再给他背这包袱了。钱兴他赚，也兴咱赚。八仙过海，各显各的本领。”

话虽这么说，春义总觉得这样作太不仁义。他正色说：“凤英，你要在这里扎根吗？咱们还不是混两年，等黄河水下去了，还要回家吗！你要真的这样做，你自己干，我可不干。我觉得这样做对不起人。”

凤英笑着，暗暗地在他的脸上亲了一下说：“死心眼！……”

夜里，凤英几次醒来，她用手摸着身子下的案板，她深怕把案板压坏了。……