木兰和家里人大约十点钟回到家，父亲正发脾气。开喜宴坐席的时候，他才发现儿子体仁越礼逃席，竟然不顾如此重要的家庭应酬。他们回家的路上，姚太太一时不当心，说出银屏也回家的事，然后又赶紧提别的事岔开。到家，木兰的父亲第一句话就问珊瑚：“我那个孽种在哪里？”
珊瑚很简慢地回答说：“不要问我。”这话出之于珊瑚的口中就怪了，她很少闹脾气，也从来不粗鲁无礼。
姚思安又问：“你的话是什么意思？”
珊瑚说：“我姓我的谢，不能够过问您姚家的事。”
这话真是破天荒，前未曾有。珊瑚是在姚家长大，就像姚家的孩子一样养大的，姚家人从来没把她看作外人，就跟自己的亲骨肉一样，一向称之为“大小姐”，并且她为人没有什么心机，对什么事情也能看得开，这种话真不像她嘴里说出来的。
木兰问：“怎么回事呀？谁把你得罪了？”
姚太太说：“你不是自己说身子不大舒服，要在家看家吗？”
珊瑚说：“没人得罪我。”勉强想微笑一下，后悔刚才说出那种话来，尤其是在姚大爷面前。
莫愁用胳膊肘顶木兰，说珊瑚的眼睛还红呢。莫愁说：
“总是有人得罪你了。一定是大哥。”
莫愁深信一定出了什么事。体仁一定犯了错。
木兰的父亲又追问：“我那个孽种在哪儿呢？”
珊瑚说：“他在自己屋里睡觉呢。”
姚大爷龙行虎步般走开。每个人手里都捏着一把汗。在鸦雀无声中，锦儿发出了仅仅可以听到的吃吃笑声。所有的丫鬟，青霞、乳香，那时都正要伺候小姐太太睡觉，太太叫她们也都回屋去睡。她们都散了，可是心里静不下来，都盼着等一下看这家里的一出好戏。
丫鬟都走了之后，珊瑚说出来出了什么事。她说她正一个人吃晚饭，一个丫鬟说少爷不舒服，回来了，正在自己屋里吃东西。丫鬟又说银屏也已经回来，从西边旁门到少爷屋里去了。
珊瑚说：“我告诉她别告诉爸爸。我想一定出了差错。而且，他若是身体不舒服，我也应当去看看他。所以我到东院去看他。他很好，什么病也没有，正在那儿吃饭，银屏伺候他。我进去的时候，银屏正在拧他的耳朵，两人正在大笑。他以为我不知道他们已经回来，于是觉得很不好意思。体仁结结巴巴地说：‘我不喜欢婚礼席上那么多人，乱哄哄的，我就先回来了。’银屏说她有点头疼。我没说别的，只是问他婚礼怎么样。我当时没离开，坐下去跟他说话，后来他越来越不高兴。他问我为什么不回屋去睡觉。我说我要等太太回来，听太太说说婚礼的情形，我又说我不想睡。于是他在屋里走来走去。忽然一块锈红的东西从他身上掉下来。我不知道是什么。他显得很难为情，弯下身子拾起来。在这个时候，银屏不见了。他忽然教训起我来。他说：‘我明白你的好意。不过，我愿怎么样就怎么样，你别管我的事。’我说我并没管什么人的事。他说：‘我叫你姐姐，是礼貌。我姓姚，你姓谢，这是姚家。用不着你管我的事。’真是事出意外，我气得话都说不出来，只好走开。”
木兰的母亲说：“我告诉他向你赔罪。”
珊瑚说：“不要把小事闹大了。您对我是天高地厚，我是要服侍您一辈子的。可是您一旦作古，木兰跟莫愁都出了嫁，这就不是我的家了，我得自己照顾我自己呀。”
木兰说：“妈，您不能让哥哥这么欺负她，惯着他，早晚要害了他。虽然我们是女孩子，早晚要离开这个家，可是现在这还是我们的家呀。不能任凭他这么横行霸道窝里横。若是一直这个样子，姚家将来怎么办？我不相信女孩子要规矩，男孩子就应当坏。男女是平等的。”
她母亲制止她说：“木兰！”因为她母亲认为男女平等是邪说异端，是从维新派的文章里学来的。
珊瑚说：“我所知道的是，银屏今年是二十岁，体仁是十七岁。不能老是这个样子下去。万一出了点儿什么事，家里的名声不好听。”
木兰的母亲说：“但愿他慢慢地改。”这话木兰听说一千次了。
银屏是十一岁来到姚家的，是木兰的舅舅从杭州买来的。因为比体仁大三岁，就派她照顾体仁，一直到现在。她看起来聪明、能干、漂亮，可是有一点儿宁波人的粗野劲。她跟别的丫鬟吵架的时候，还有宁波的老习惯，就是每逢说“我”时，总是用手指头指着自己的鼻子尖儿。
青霞是北京的女孩子，京话好，风度好，是银屏来到之后才卖到姚家来的，合同期限是八年。锦儿跟乳香都是北方人。银屏是姚家丫鬟中唯一的南方人，几个北方女孩子往往大家联合在一起对付她。另外几个丫鬟已经听懂南方话，因为姚太太说话还带很重的余姚口音。银屏用南方话向太太说话时，别的丫鬟都不高兴。不过，一般而论，银屏在态度方面总还算规矩，分内的事情也做得不错，她一个人对付几个北方女孩子的联合攻击，也算够能干的。姚家的孩子都说北京话，但是体仁因为跟银屏常在一块儿，学会了点儿宁波话，像用“阿拉”代替“我”，跟人争论的时候要加强语气，也会用手指头指自己的鼻子尖儿。
珊瑚离开了体仁的屋子之后，体仁还希望银屏会自己再回到他屋子里去。他怕去叫银屏会招人注意。可是银屏吓跑了，她聪明懂事，知道回去是不妙的。空空等了十几分钟之后，体仁失去了耐性。他一向任性惯了。不敢去叫银屏，他就把一个茶杯摔在地上。一个老女用人，知道当时的情形，听见了声音，就进去问他要什么。他一看不是银屏，大声喊叫老用人滚出去，自己越来越气，躺在沙发上，气喘吁吁的。
没经人预先通报体仁，父亲已来到他屋门口儿。体仁好像见了鬼，他父亲的目光锐利，一直盯着他，脸上没有笑容。体仁虽然没有做恶事当场被逮住，但在父亲怒火如焚的注视之下，他对自己的为非作歹，心里全都明白。他当时没念书，也没睡觉。姚大爷看见他的头发乱蓬蓬的，脸色憔悴得像个鬼，狂暴而粗野，于是一步一步向他走近，追问他为什么逃席而归。还没等儿子开口回答，重重的一巴掌已经打在他脸上。那是有武功的人的一巴掌，打得体仁摇摇晃晃，瘫软在沙发上。再没说第二句话，姚大爷转身走出。
体仁的脖子扭伤了，难过了好几天，也不清楚是为了什么受处罚，也不知道是不是珊瑚把事情的经过原原本本地说了出来。两个妹妹不理他，母亲对他严肃而冷淡，甚至于银屏因为害怕，也躲着他。
三天之后，木兰才去看曼娘，正好是曾家祖母老太太同李姨妈自山东来到北京那一天。因为老太太给木兰带来了礼品，由仆人送来，并且说老太太要见木兰，于是木兰和她妹妹就去给老太太请安。出乎她俩意料，曼娘已经完全不拘新娘的俗礼规矩，已经像个妻子一样伺候平亚了，当然，还是由小喜儿和雪花帮忙。平亚似乎病已见轻，曼娘容光焕发，十分娇媚。她这么快活了一个礼拜，这也是曼娘一生中最快活的一个礼拜。
祖母从家里带来了些山东式的粽子。里面的馅是火腿、猪肉、黑糖、豆沙。虽然五月节早已过去了，她知道孙子们及全家都爱吃，她是特别做的。平亚由小就爱吃粽子。曼娘给他吃了半个甜粽子，一个大概有一个人的拳头大小，留下那一半儿自己吃。可是他吃完之后，又向曼娘抢那半个。两个人稍微抢了一下，曼娘就让他吃了。曼娘很高兴平亚有力气跟她抢东西吃了。她央求平亚说：“平哥，少吃一点儿。”但是平亚不听。
半夜，平亚开始喊肚子疼，越来越疼，曼娘在他旁边坐了一夜，简直吓慌了。天黎明，病得很厉害。曼娘一看见黎明的灰色的光亮由窗外射进来，她就叫雪花去告诉平亚的母亲。在他母亲来到之后半点钟之内，平亚一直清醒，然后忽然瘫软。太医来到，发现他的脉很微弱。曼娘一直保持着勇气。她把嘴放在平亚的鼻子上，向里头吹气。等她看到平亚想咳嗽，想吐出什么东西，但是堵在嗓子眼儿里头，曼娘低下头，用嘴直把平亚的那一块黏液吸了出来。神的心若也是肉长的，看见人间这种至情，不会忍心不救他一命。但是神是又瞎又聋，也许到九霄云外遨游去了。
正巧在中午，平亚死了。
曼娘抱住平亚的身体，哭叫道：“平哥，回来！”把她的嘴唇对着平亚的鼻子眼向里再三吹气。甚至平亚的父母在极端悲痛之下，看见新娘无可奈何地挣扎挽救，比对新郎的死都更为感到伤心惨痛。
过了半晌，老祖母来了，跟新郎的母亲一同用力把新娘从死人床上拉起来，把她弄到西间屋的床上去。祖母在她身旁坐下，木兰、莫愁和她们母亲一齐进来。她们看见曼娘还那么年轻，那么小。可是谁也毫无办法，谁也帮不了她。
木兰心里想：“善一定有善报吗？”
在泰安临来时，李姨妈曾经帮着包粽子。那天晚上，李姨妈又说坏话中伤别人。桂姐听见她说曼娘命中克夫，平亚的厄运是她带来的，她把孙家的厄运带来，才使曾家死人，做了孙家的女婿，是命中注定要死的。桂姐毫不留情面，责备李姨妈不该咒曾家死人。老祖母知道了，大怒，从此李姨妈在老祖母面前失去了依仗，在曾家失去了地位。
木兰一直没到曾家去，直到入殓之后。她听说曼娘不吃不喝，躺在床上伤心难过得要死。第三天，桂姐去看姚太太，求她答应木兰去劝劝曼娘，因为别人谁劝也没有用。
桂姐说：“那天晚上，她妈和我陪了她一夜。她一句话也不说，我们问她话，她也不搭理。她妈跟我商量了半天，结果是求木兰过去陪她几天。别的事情我们都可以办，这件事非木兰去不可。”
姚太太答应了，木兰和桂姐一同坐马车回曾家去。桂姐低声和她说，另外还有一个原因要她去，就是大家得特别留神看着曼娘，怕她一时想不开会寻短见。若是这样殉夫是值得作诗赞扬的，也值得立贞节牌坊了，在地方志上也值得立传，传起来也是美谈，但是曾家很喜欢曼娘，绝不愿曼娘有个三长两短的。
这是木兰生平第一次介入人家的丧事，她好怕接近棺材。等发现曼娘是在另一个院子里，她才觉得可以跟曼娘住几天，即便是在夜里，也不在乎。
曼娘现在住的是她刚到曾家那一天所住的院子，木兰也是那次在曾家第一次见到她。这十几天发生了多大变化呀！木兰觉得曼娘是冥冥中一个巨大力量之下的牺牲品，是受了欺骗玩弄。那个冥冥中的力量是什么，她不知道。难道造物主真是以人为“刍狗”吗？存心捉弄人吗？她自己在心里纳闷儿。
她一进屋，发现曼娘正在睡觉，她母亲在一旁看着她，她母亲也是疲惫不堪。木兰叫孙太太去歇息。她坐下看守青春丧夫的新娘，自己心里就思潮起伏，觉得曼娘第一天下午来到这个屋子里所做的梦，简直跟现在青天白日下的事情一个样子。白瓷的观音像还站在那儿，流露着仁慈和蔼而又奥秘不可言喻的微笑。观音之可爱，因为她是大慈大悲救苦救难的菩萨。木兰觉得曼娘梦中的两边停着棺材黑洞洞的走廊，还有曼娘在梦中必须走过的那水沟上的棺材盖样子的独木桥，就表示平亚的丧礼和给平亚的穿孝志哀。可是桥对面有永明宫，曼娘可以在里面安度岁月。因为有死亡，所以还有来世。她能不能指点曼娘认识这种道理呢？
木兰拿出那个观音像，两手捧着拿到床前的桌子上，这样，曼娘一睁眼就可以看见了。曼娘梦见给她雪中送炭的小姐，她始终相信就是木兰。
木兰叫小喜儿过来，轻轻地告诉她到雪花或是凤凰那儿去找一件黑衣裳来。黑衣裳拿来之后，她穿上就在曼娘身边坐着。
曼娘一动，木兰就说：“姐姐，我给你送炭来了。”曼娘一睁眼，看见了观音像和梦中见过的那个黑衣女子。
她有气无力地问：“是你呀，妹妹。”
木兰说：“是我，我是雪中送炭来的。”
曼娘问：“我在哪儿呢？有雪吗？”她向四周一打量，又说：“我为什么在这儿？”
木兰说：“你是在曾家的宗祠里呢。外面正在下雪。你做梦出了嫁，做了新娘。你的丈夫平亚死了，他死的时候，你很难过。可是这个家庙之后有一个走廊，走廊后头有一个桥，棺材板做的小桥之后又有一座宫殿。平亚就在那座宫殿里等你呢。”
曼娘说：“妹妹，你哄我呢，外面没下雪。”
这时候，外面忽然一阵夏日的暴雨，雨点打在院子里的砖地上，噼啪乱响。房顶子上的雨水从铅铁皮的水管里流下来，发出高高低低音乐的调子。
小喜儿叫把洗的东西收进来，这声音把曼娘的幻想惊破，她又回到现实世界来。
曼娘无精打采地说：“不是啊，平哥已经不在了。”
木兰说：“也可以说我哄你，也可以说我没哄你。是没有下雪，可是这一阵暴雨多么地美呀。”
可是在那雨声之外，曼娘听见了远处的钟鼓之声。
她问：“那是什么？就像我刚才听见的空中的声音。”
木兰说：“和尚在那边院子里念经呢。”
曼娘又说：“平哥死了。我知道。”
在曼娘刚睡醒的时候，把梦境和现实那么古怪地掺和在一起，就使死亡给人的痛楚变得不那么尖锐，使人感觉好像梦一般的迷离惝恍。
曼娘，由于她的幻象，不再怨恨命运的悲惨，她了解了神给她安排的日子，她是命定要那么生活的，而听天由命才可以得救而活得下去。她相信命运，相信一切都是天意，相信观世音菩萨。对她自己以前是观世音宫殿里的仙女，她这一生的遭受处罚，一定是她和平亚以前犯了过错，对这个，她是半信半疑的。
大家都对曼娘好，她决定要一直在曾家做个守寡的儿媳妇。这可以说是生死均感。不管在今天，在死后，曾家就是曼娘的安身之地。
第三天下午，她听见灵前有哭声，因为第三天开吊。等桂姐和雪花一听见曼娘的哭声，她们去告诉曾太太，说可怕的事已经过去了。她们都将之归功于木兰，木兰运用巧思妙计的收效之大，她自己原先也没想到。
曼娘又第二次穿一身白孝，上自头顶的白结下到两只白鞋。自从她父亲去世她穿孝起，她就喜欢孝服的雪白颜色，再没有别的颜色更适合她的了。穿着一身雪白的孝服，她也可以显出幽灵的美。穿孝有时候只算是社会上的习俗，因为在丧事上大肆铺张，也可以算作对神灵的反抗，有时也可以看作对死者爱的自然流露，设若如此，当然单纯而真诚。居丧者之爱丧礼，就犹如虔诚的僧人在佛事上之爱诵念经文一样。曼娘第一次居丧，是悼念她父亲和弟弟，这次为平亚居丧则当然不同。她每天在丈夫的灵前哭，在供桌上点蜡烛，在木兰和曾家看来，她这种真诚规律的行动之庄严圣美，是无可以言喻的。
曾大官人想在南城买一块地做坟地，因为他觉得曾家在北京落户是必然无疑的。但是老太太反对，因为他们家老太爷是埋在山东泰安的祖坟里，而且老太太她自己将来也要埋在那儿。把平亚的灵柩运回山东下葬，现在是办不到，因为曼娘的身体还受不了坐很多日子的船。所以平亚的灵柩就先移到平亚的院子前面的宗祠里，停到春天再说。
于是决定让曼娘和她母亲就永远住在平亚死时住的那个院子里，让雪花跟小喜儿伺候。她母亲和她睡一间屋子，因为她天黑以后就胆小，白观音像还是放在她卧室的桌子上。曼娘越来越相信佛教。虽然她在生活上要什么有什么，自己的屋子里却仍然保持简单朴素。她再没去动过自己的首饰珠宝。桌子上只留着银的蜡烛台，和照过她新婚之夜的洋油灯。不久之后，为了亡夫之故，她开始吃长斋，绣佛像。她虽然住在富贵人家的宅第之中，却仿佛她已经立誓做尼姑。院子里一片清静，远离红尘中的烦嚣。石榴花依然红似火，仍然有鱼池，有石头凳子，有种在花盆里的花。
那年冬天庭院中寺院般的平静气氛被打破了，是新添了一个婴儿。
曾老爷极其关心如何保持长子一房的后代香烟。她太太暗中问曼娘的母亲曼娘怀了孩子没有。第一个月曼娘的月信没来。她告诉了母亲，她母亲告诉了曾太太，曾太太就相信媳妇有了喜。但是曼娘向她妈说不可能，向木兰起誓说她还是处女。木兰告诉了她母亲，她母亲又告诉了曾太太。于是家里知道他们的盼望落了空。
曾太太心想除去平亚的嗣续之外，年轻寡妇的迢迢长夜，尤其是这第一个冬季的长夜，岂非长夜漫漫何时旦？于是想到收养个义子好能占住曼娘的心，使她不致一味地沉思默想。曾老爷于是给山东老家的同宗写信，找到一个一岁大的小男孩，小男孩的母亲愿意把儿子叫曼娘收养，就把小孩子送到北京。曼娘也很喜欢，觉得自己也是母亲了，也算使平亚有了后。
这个收养的儿子起名字叫阿瑄。
