孔子奉君命出使周都，学礼、学乐、学道，自觉恩宠荣耀，而且收效颇大，满载而归，心里像阳春三月的花朵，正怒放喷香，归家后不等与弟子和家人们交谈，便登鲁宫回奏。昭公日思夜盼的是孔子能从洛邑带回一件得力的工具或锋利的武器，有这一工具或武器在手，便可以“强公室，抑私家”，让“三桓”及各贵族拜倒在他的膝下，忠心耿耿地听呵斥，老老实实地服驱遣，安安分分地效忠心。然而孔子给他带回来的却是“克己服礼”之类的不切实际的理论和主张，这好比是隔靴搔痒，使其大失所望。鲁昭公需要的是强心剂，而不是康复灵。他得出了一个结论：孔丘赤胆忠肠，但却过于迂腐，向他请教学问是良师，与之一起改变鲁国的政治形势却并非益友。昭公的冷漠犹如一盆冷水，从头顶泼到脚跟，孔子乘兴而去，败兴而归。有柴、有火，无空气和空间，便难以燃烧；有弓，有箭，无山林和苑囿，便无法射猎；满腹经纶，赤诚肝胆，不遇明君，也难申抱负。国君不能重用，孔子只好伫足杏坛，专事教育和学问。
孔子自见过老子，过去一些偏于主观的做法明显减少，遇事能更冷静地分析，加以他原有的勤勉和热情，就更令人钦敬，所以弟子愈益增多，且有许多来自远方。
弟子们向孔子问起老子，孔子说：“鸟，吾知其能翔，然善翔者却常为人所射；鱼，吾知其善游，然善游者却常为渔人所钓；兽，吾知其善走，然善走者却常为猎人所获；唯龙，云里来，风里去，行天穿雾，无可御者。吾观老子，犹云中之龙也。”
近日来，孔子集中教授“乐”。那时的“乐”，与现在的概不同，而是文艺的泛称，包括词、曲、舞三部分。
一日，杏坛上，孔子正在给弟子们讲乐，教学生们鼓瑟操琴。弟子们或坐、或跪、或立，群星拱月般地将孔子围于中间。谈到周乐，孔子说，周乐的结构一般分为四个乐段，有引序、发展、高潮、结尾。演奏时开始合奏，舒缓平静；放纵地展开以后，稳定和谐；发展到高潮时，节奏清晰、明快、热烈；结尾部分余音袅袅，绕梁三日……
曾皙在一边鼓瑟，鼓着鼓着突然停住，围过来问：“夫子，这瑟为何二十五弦？”
孔子回答说：“瑟本伏羲氏所造，原五十弦，至黄帝时，命素女鼓瑟，曲甚哀伤，帝乃破其半，是为今之瑟也，故今瑟二十五弦。”
子路粗大的手指，鼓起瑟来笨得要命，学了半天，才勉强掌握了基本指法，心中很不耐烦，对孔子说：“老师，士人弹琴鼓瑟，终有何用？”
孔子和颜悦色地说：“琴瑟之声和悦，颇具君子美德。其可帮人防御邪僻。经常鼓瑟弹琴，可达修身养性，重返天真之效果。乐之最大功效乃和同也，《礼》曰：‘礼别异，乐和同。’二者相互协调，即可达到理想之道德境界。古书上说：‘兴于诗，立于礼，成于乐。’讲的即此道理。”
孔子讲得津津有味，子路听得懵懵懂懂，又练了一气，仍像老婆子弹棉花一样。
孔子见其他弟子都练得很专心，长进迅速，唯独子路急于求成，瑟声像雨打缸盖，无曲无调，便说道：“仲由，你如此怎可学鼓瑟呢？”
子路羞容满面地说：“弟子不才！”
孔子说：“由呀，弹琴鼓瑟不得性急，欲速则不达。最重要的是改掉浮躁脾气。心浮而气躁，功夫再大，亦是徒劳。”
子路连连点头，但心却一时沉不下来。秉性难移呀！
操弓挥剑的子路，手大指粗，加以秉性粗鲁急躁，鼓瑟难能入门，进步缓慢，因此许多同学瞧不起他。孔子见此情形，对弟子们说：“仲由的学问大有长进，只是尚未精深。臂如归家，已经走进正厅，尚未步入内室。”以此来鼓励子路，使其不致灰心丧气。
公元前517年，孔子三十五岁。
仲秋八月，鲁昭公祭祖的时间快到了。依照惯例，不仅祭祀筹备工作一应由季平子负责，连主祭也是他的差事。近日来季平子很忙，除斗鸡外，便是组织力量排练八佾之舞。他决心将今年的祭祖大典搞得更隆重些，以炫耀自己的权威，慰藉祖宗在天之灵。
孔子的教学活动一向是结合社会实际进行，入秋以来，他就忙着修改八佾舞。他要吸收《文王操》和《大武》的优点，参照周都天子郊祭的长处，重新修改八佾舞的唱词、音乐和舞蹈，使之更充实，更完善，力求尽善而又尽美。他要将八佾舞修改得像太阳一样庄严肃穆，以显示文武的神威；像薰风一样温柔，以象征文武的慈善；像月光一样明清，以赞颂文武的廉洁；像春雨一样滋润，以表示文武的德泽……他夜以继日地修改编写，顾不得吃饭，忘记了睡觉。修改编写既定，孔子便教弟子们练舞习乐。他煞费苦心地调整了乐队，增加了乐器，扩大了规模，改组了队形。纵观、横看、近视、远瞧，都阵容井然，而且合理地配搭了音响效果。宫廷里乐师们排练的八佾舞多是应酬之举，表演者机械地手舞足蹈，并不理解每一个动作的意义，甚至连乐师本身也不甚了然。孔子排练的八佾舞则不然，他是从教与学的需要出发，从总体到局部，一举足、一投手、一转颈，一招一式，无不申明微义，讲透道理，直至将演员送进那乐舞所表达的意境中去。孔子最讲究的是那神态和感情的真挚，动作的协调，舞姿的优美，力求给人以维妙维肖，栩栩如生之感。所以，孔子师生所表演的八佾舞，远非宫廷歌舞所能比拟。
祭祀的时间迫近了，杏坛上的八佾舞也排练得达到了炉火纯青的地步。一天，南宫敬叔说：“祭祖大典即将来临，可是季冢宰每日饮酒作乐，斗鸡走狗，全不过问。学生想奏明国君，请老师协助傧相礼仪主事，不知老师意下如何？”
孔子说：“往年季平子主持祭礼，礼仪生疏，态度苟且。若国君同意我们协助相礼，也是对大家平日所学的实习和考验，有何不可？只是季氏专权益重，恐国君未必敢做主。”
孟懿子挺身而起说：“待我与敬叔一并前往谏君。”
孟懿子初拜师时常出言不逊，态度傲慢。可是自袭父职以来，诸多公务礼仪，全赖孔子指导，因而逐渐改变了初入门时的情形，对孔子日益尊重。
次日，鲁昭公召见孔子，季平子、孟懿子、南宫敬叔、叔孙氏、郈昭伯等都在座。昭公说：“昨日孟孙氏兄弟向寡人推荐孔夫子协助襄理祭礼。寡人今日特召各家卿相前来商议此事，很想听听孔夫子的意见。”
孔子说：“孔丘奉命出使周京时，有幸亲睹周天子郊祭大典，由周天子亲自主持。根据周公的礼制，各诸侯国祭礼典礼，也只能各国的君主主持，他人不得僭越。比如昊昊太空，只有一日，方阴阳得宜，风调雨顺……传说上古时十日并出，土地龟裂，草木焦枯，故后羿方引长弓而射落九日……”
鲁昭公与在座的人都专心致志地听着，唯有季平子脸上不时露出冷笑。
郈昭伯说：“启禀君侯，仲尼所言极是，君侯乃鲁之大家，‘三桓’，小家也，祭祖大典理应由君侯主持。”
孟孙氏、叔孙氏等都随声附和。鲁昭公无所适从地忙侧过身子看季平子的脸色。
季平子泰然自若，起身长跪，从容地说：“臣并无异议。”
这一下反倒使昏庸无能的鲁昭公更加摸不着头脑了。
季平子异乎寻常的表态令孔子生疑，孔子料定季平子别有他图，因而祭祀之前做好了临场献舞的部署。
所谓“八佾舞”，就是舞蹈者列成八排，每排八人，共八八六十四人，边歌边舞。这是周天子祭祀时用的规格最高的舞蹈。因为鲁国是周公的封地，周公帮助武王平定天下，辅佐成王坐天下，对周王朝的贡献最大。为了表彰和报答周公的恩德，成王特许鲁国祭祀时可享受天子的待遇，使用八佾之舞。其他诸侯用六佾，六八四十八人；大夫用四佾，四八三十二人；上用两佾，二八一十六人。超越了这一规定，便是僭礼。
祭祀这天，孔子四更起床，沐浴，更衣，精心地梳洗打扮，然后带领弟子们赶到鲁君祖庙。祖庙里梁陈栋旧，朱褪画残；牛羊不肥，牺牲不全。鲁昭公在两三个人陪同下翘首仰望，天到已时，才有几个王公贵族姗姗而来。整个祖庙里里外外，就像这深秋季节，一片萧条肃杀，冷冷清清。孔子带领一班弟子及早赶来，使这悲凉的气氛略有缓和。孔子目睹眼前的一切，脸像乌云一样阴沉，心像弹簧一样紧缩，周身的血液像冰霜一样凝滞……
祭祀的时间到了，季平子依然没有来。不能再等了。随着赞祝的声音，昭公面露愧色，跪拜祖宗，只有几个苍老的乐师在奏着七零八落的破旧乐器，嘤嘤嗡嗡，像有几只越冬的金苍蝇在飞；另有几位须发尽白的乐师在笨手笨脚地跳舞，似几只深秋的蚂蚱在作垂死的挣扎。
孔子满腔凄楚地上前跪奏道：“国君，祭祖乃朝廷大典，岂可如此草率！”
昭公叹了口粗气，无可奈何地摇了摇头！……
就在这时，去请季平子的乐官来报：“季冢宰府中正八佾舞于庭，举行隆重的祭祖大典，不肯前来……”
孔子闻听，指指天，跺跺地，然后跪对鲁昭公说：“孔丘愿任傧相之职，并率弟子们奏乐献舞！”
“那就有劳夫子了！……”鲁昭公的眼圈湿润了。
孔子担任司仪，指挥祭祖大典——献爵，燔柴，奠帛，行礼。因为孔子早有预料，做好了充分的准备，一应乐器全都置于庙门之外，这时早有弟子们七手八脚地搬来布好。跳舞的弟子脱去外衣，里边便早已装束成各种角色，一声令下，各就各位。孔子坐于琴桌旁开始弹奏，边弹边唱。于是钟鼓齐鸣，琴瑟有节，埙龠协调，磬筑和悦；乐声震天动地，悠扬飘荡，遏行云，诱飞鸟，恋走兽，舞蹈的弟子则随声跳起了威武雄壮的八佾之舞……先是八佾武舞，后变作八佾文舞。文舞的道具换作右手持翟（近似汉代使者手持的节杖，龙头上悬垂着一串羽绒，不似今天曲阜所传的野雉翎），左手持竽，舞姿变得庄严、典雅而肃穆。舞乐的气势和优美动人的程度超过了以往的任何一次祭祀，弥补了由祭祖人数寥落所造成的冷清气氛。
就在祭祖的这天夜里，发生了鲁国历史上著名的“斗鸡之变”，这是鲁国的一次内乱。
内乱有远因，也有近因。远因是由来已久的鲁国公室衰微，世卿专横，政在季氏的局面，使鲁昭公不得不想方设法铲除季平子，以恢复公室的权力。近因是这年夏天，季平子和郈昭伯所引起的斗鸡纠纷。开始是季家的鸡翅膀上加了芥末，所以郈家无论怎样雄壮的斗鸡总是被弄瞎了眼睛，连连失败。后来郈家发现了这一秘密，便在鸡爪上装上锋利的小铜钩，于是反过来季家的鸡又无一遗漏的被抓瞎了眼睛，总是以失败而告终。就在祭祀的当天下午，他们又进行了一次角逐，季家发现了郈家的鸡爪上装有铜钩，于是矛盾突然激化。季平子决心第二天早朝借昭公之口，当着文武百官的面杀死郈昭伯，以泄心头之恨。可是，他万没料到，就在这天深夜，郈昭伯联合臧昭伯和鲁昭公，三家合兵包围了季宅。鲁昭公想到白天祭祖所受的奇耻大辱，恨不能马上除掉此贼，食其肉，寝其皮，以慰祖宗之灵。决定这场斗争胜负的关键是看“三桓”中的另两家——孟孙氏和叔孙氏的态度。季平子专权霸道，恃强凌弱，与孟、叔两家素有矛盾，故而两家按兵不动，坐山观虎斗。郈昭伯清楚地看到了这一点，将军队交给鲁昭公指挥，自己去游说孟、叔“二桓”。郈昭伯想，三家合兵围攻季氏，只要稳住孟、叔二氏，定然稳操胜券，所以，尽管战场上激战厮杀，他却在与孟懿子饮酒聊天。事实果然像郈昭伯所料定的那样，季平子毫无防范，寡不抵众，眼看成了瓮中之鳖，即刻将束手就擒。而就在此千钧一发之际，叔孙氏接受家臣建议，来到孟孙氏家中，对孟懿子说：“我等与季氏同为上卿，三分公室。三足鼎立，三家俱存；一荣俱荣，一损俱损。”孟懿子同意这一观点，挥剑将郈昭伯斩为两段，发兵救援季平子。援兵一到，抛下郈昭伯首级，围兵四散逃命，鲁昭公成了孤家寡人，逃奔齐国去了。
