五〇 《诗经》的魅力（下）
《诗经》中多以民风诗为主，反映孝道的作品不多。但其中有一篇，论艺术感染力，论给人们带来的心灵震撼，论催人泪下的程度，在诗三百中都是首屈一指的，就是《诗经·小雅·蓼莪》。
全诗如下：
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。
瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。
无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！
南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害！
南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒！
《蓼莪》有一点特殊之处在于，虽然这首诗是孝子感念父母养育之恩，但该诗的立意主旨，却是控诉统治者的残暴。通过此诗来展现一个孝子浓浓的思亲之情，所以后世作注者多把此诗归入讽刺诗，比如《毛诗》就说《蓼莪》“刺幽王也”。
故事的情节并不复杂，《蓼莪》讲的是一个农家孩子被官府征兵入伍，不得不离开父母，去异地服役。后来从家乡传来噩耗，父母已经亡故，士兵站在河边，看着随风摇荡的芦苇，哭诉着对父母的思念，以及未能在二老面前尽孝的自责。这首诗行文流畅，感情真挚，感人肺腑，非大手笔不能出此。
《蓼莪》没有用太多的情景铺垫，就直接切入思念父母的正题。前两段中的“哀哀父母，生我劬劳，……生我劳瘁”。我们会联想到一个场景：白发苍苍的父母，腰弯背驼，在烟熏火燎之间品尝着生活的艰辛。
孩子长大后，会因为各种原因抱怨父母。我们总认为向父母索取是天经地义的，但我们很容易忽略父母把我们一把屎一把尿地拉扯大，是何等的不易。有句话说得好：“不养儿不知父母恩。”等孩子成家立业生儿育女后，会更深刻地体谅父母的辛苦。
第三段是讲对父母离世的彻入骨髓的痛，“鲜民之生，不如死之久矣。”接下来紧跟一句：“无父何怙？无母何恃？”看着让人心酸，父母都不在了，无依无靠的我在这个世界上还有什么意义？
经过前面的铺垫，诗人的感情越来越饱满，情绪越来越激动，高潮即将到来。
第五段是《蓼莪》最精彩的段句，“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”。这一段并没有用直白的感情抒发，而是客观描述士兵还在襁褓的时候，父母抱着他的场景，可谓字字深情，情感表达反而更加强烈。
如果换成白话文，就是“父亲生下我，母亲抚养我，你们爱我养我，抚养我长大，教我做人，出门抱我。”天下的父母之爱是相通的，不论古今中外。除了一些不幸的婴儿，大多数人都被母亲柔软温暖的身体抱过，能嗅到母亲身上那股深沉而博大的母爱。
当士兵流着眼泪讲完他对父母的思念之情时，突然情绪失控，仰天哭喊“我想报答父母的大恩大德，可他们现在在哪里！苍天可恨！”虽然后面还有两段，但感情已经基本平复，算是给这首感情饱满真挚的孝亲诗实现了软着陆。
历代诗评家对《蓼莪》的评价极高，其中以清晚期的诗评家方润玉的评价最有代表性，方润玉在《诗经原始》卷十一中，称《蓼莪》是“千古孝思绝作，尽人能识”。甚至可以这么说，《蓼莪》在历代孝亲诗中的地位，就相当于《三国演义》在通俗小说中的地位，当得起开山鼻祖。
一向提倡孝道的孔子对此诗极为推崇，说“于《蓼莪》见孝子之思养也”。自此之后，“蓼莪”也成为孝子的别称，后世许多诗人都在自己的诗篇中用到了“蓼莪”一词，比如在曹植的五言诗名篇《灵芝篇》中就写道：“蓼莪谁所兴。念之令人老。退咏南风诗。洒泪满袆抱。”唐人牟融在《邵公母》中也饱含深情地歌颂母爱的伟大，“伤心独有黄堂客，几度临风咏蓼莪”。
特别值得一提的是，在中国著名孝子故事集《二十四孝》中，也有“蓼莪”孝子的一席之地，就是著名的“王裒闻雷泣墓”，排在《二十四孝》最后一位。
王裒是魏晋人，其父王仪是司马昭属下司马，因事被司马昭杀害。王裒痛恨司马昭，终生不为晋臣，在父亲墓前筑庐教书。每天早晨和傍晚，王裒都要给父亲扫墓，跪在墓前痛哭流涕，泪水淹湿了墓前的树木，树为之枯死。
后来母亲病故，因为母亲惧怕雷声，每次天空打雷，王裒都来到墓前对着天空大喊：“有儿在此，阿母莫惊。”因为思念父母过度，王裒每次读到《诗经·小雅·蓼莪》“哀哀父母，生我劬劳”的时候，总会情绪失控，失声痛哭。学生们担心老师的身体，以后读书时就把《蓼莪》删掉了，以免刺激到老师。
王裒的孝思是天生的，并非刻意做作，以至于连性命都不要了。西晋末年，天下大乱，家族成员纷纷逃到江南避难，王裒不忍抛弃父亲墓舍，号啕不去。后来乱兵闯到墓前，王裒动了逃跑的心思，但最后还是坚定地留了下来，“遂为贼所害”。
除了《蓼莪》，《诗经》中还有一篇悲恋父母的孝亲诗，就是《国风·唐风·鸨羽》。《鸨羽》和《蓼莪》的结构形式大体相同，都是孝子在边疆服兵役，而且起句皆借物言志。士兵看到天上飞翔的鸨鸟，联想到自己的父母在家无依无靠，泪如雨下，悲愤地痛斥统治者的贪婪残暴：“父母何怙？父母何食？父母何尝？”情义真挚，同样感人至深，只不过《鸨羽》没有过多地铺开讲述孝子之思，从艺术感染力上比《蓼莪》弱了许多。
说完了《小雅》，我们接着讲《风》。
关于《风》与《雅》、《颂》在歌颂形式上的区别，宋人郑樵在《六经奥论》中认为“风土之音曰风”，而《雅》是朝廷音，《颂》是宗庙之音，换言之，《风》是属于民间的。
《风》的正式名称其实是《国风》，顾名思义，“国”就是周朝分封的诸侯，按朱熹的解释，“凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与泳歌，各言其情者也。”这个解释和郑樵是相近的。
《国风》共分为十五个部分，即十五国之歌风，为《周南》、《召南》、《邶风》、《卫风》、《王风》、《郑风》、《齐风》、《魏风》、《唐风》、《秦风》、《陈风》、《桧风》、《曹风》《豳风》，共一百六十首诗。
还要讲两个问题，一是作为西周和春秋前期的重要国家，《国风》中为何没有鲁风和宋风。其实鲁国和宋国并非没有作品入选《诗经》，而是都放在了《颂》的部分里，鲁歌称为《鲁颂》、宋歌称为《商颂》。
至于原因，其实很简单。宋国是商殷子姓后裔，受周朝礼待，可以用天子礼乐。鲁国是周公姬旦之后，王国维说鲁国“亲则同姓，尊则王朝”，所以鲁国和宋国的地位较高，得以进入《颂》，与《周颂》并列。这就相当于司马迁著《史记》，把项羽放进了本纪，把孔子放进了世家，以显示他们与众不同的历史地位。
第二个问题，《国风》为何没有楚风和晋风，而楚晋都是当时首屈一指的超级大国。实际上《唐风》就是《晋风》，因为晋国的开国始祖姬叔虞本来封在唐国，后改名为晋。
关于楚风，实际上就是《周南》和《召南》二篇，“二南”文学覆盖的范围大致在长江流域和汉水流域，和楚国的统治区域基本重叠，近人胡适就坚持这个观点。“二南”在《诗经》中的地位非常重要，排在各篇之首，我们再熟悉不过的《关雎》就是《周南》第一篇。
《国风》的艺术价值，可以说是四诗中最高的。《小雅》虽然尽可能地接了地气，但毕竟是用士大夫的眼光往下看，有时难免带有一丝清高，更注重于写作技巧。
《国风》是民歌合集，从底层百姓的角度反映了当时社会的各方面生活形态，真实、纯朴、质朴，没有过于精细的雕琢，更注重原生态的释放。《国风》堪称中国古代文学中的大百科全书，大致可以分为感情生活类、社会劳动类、讽刺官府类、歌颂英雄类。
感情生活类，这类在《国风》中的比重最大，相关诗章有《桃夭》（女子出嫁）、《汝坟》（思念远方的丈夫）、《女曰鸡鸣》（夫妻的和谐生活）、《野有死麋》（男女幽会）、《绿衣》（悼念亡妻）、《木瓜》（恋人互赠礼物）、《狡童》（恋人之间产生小矛盾）、《风雨》（夫妻久别重逢），等等。
我们都知道，爱情是人类社会永恒的主题，也维系着人类生存繁衍的重大使命，甚至有人说没有爱情的诗篇是灰暗的。打开这些情诗篇，扑面而来是的一股带有远古质朴气息的真实，虽然相隔两千多年，依然感觉那么的亲切。
《小雅》中有几篇爱情诗，但从影响力上讲，《国风》的爱情诗更胜一筹，有许多家喻户晓的名句。《关雎》就不用多介绍了，小学生都能张口即来：“关关雎鸠，在河之洲。”下面讲讲几首知名度不如《关雎》，但艺术魅力同样精彩的爱情诗篇。
现代社会生活节奏加快，人与人之间的距离反而日惭疏远，特别是婚姻，“七年之痒”，几乎成了夫妻谈虎色变的名词。其实婚姻并不可怕，可怕的是对婚姻的不自信，只要双方相敬如宾，忠于对方，就不会出现什么危机。婚姻危机，往往都来自背叛。说到夫妻和睦，我们会想到东汉梁鸿和妻子孟光“举案齐眉”的故事，其实要说文学作品第一例反映夫妻生活和谐的，当属《诗经·郑风·女曰鸡鸣》。
与其说《女曰鸡鸣》是首诗，不如说它是一副动态的家庭生活组画，语言生动，画面感很强。《女曰鸡鸣》绘声绘色地描述了一对夫妻一天的幸福生活，恩爱礼敬，让后人羡叹不已。全诗如下：
女曰：“鸡鸣。”士曰：“昧旦。子兴视夜，明星有烂。”“将翱将翔，弋凫与雁。”
“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。”琴瑟在御，莫不静好。
“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”
诗的开头其实是夫妻刚睡醒的一段有趣对话，看到丈夫还在呼呼大睡，妻子摇醒了丈夫，然后指着窗外说道：“该起床了，鸡都打鸣了。”丈夫似乎还没有睡醒，揉着惺忪的双眼，反驳妻子：“你胡说什么呀，没看到天上的启明星灿烂吗？再让我睡一会儿。”妻子很可爱，她在床上做了一个射箭的动作，然后撒起娇来：“早点起来吧，一会我们到外面打几只野鸭子，改善一下伙食。”
看来丈夫已经答应了妻子的请求，妻子依偎在丈夫怀里，用轻柔的声音告诉丈夫：“等你把野味打来后，我下厨做菜，再给你准备一壶好酒。我愿意和你共品美味，共享幸福人生。我弹琴，你鼓瑟，歌唱美好的生活，就这样我们一起牵着对方的手慢慢老去。”
这对夫妻家境并非大富大贵，丈夫的职业应该是以打猎为生，生活质量并不高，但幸福与否，并不完全取决于物质财富，精神财富更重要。我们可以想到这样一副场景：丈夫哼着小曲，拎着野鸭回家，妻子轻轻扑打丈夫衣服上的灰尘，然后把野味拿到厨房，丈夫在旁边打下手。夫妻有说有笑，什么叫幸福，这就是幸福。
讲完《郑风·鸡鸣》，再来讲一下《齐风·鸡鸣》。二者的结构基本相同，都是天刚蒙蒙亮的时候，夫妻在床上的对话，但《女曰鸡鸣》洋溢着夫妻恩爱的幸福，《齐风·鸡鸣》重在讽刺贪吃好睡的丈夫，有很强的视觉笑果。
根据《毛诗·鸡鸣诂训传》的解释，这个好吃懒惰的家伙是齐哀公姜不辰，也有观点认为此诗是讽刺齐襄公姜诸儿的。《鸡鸣》和《女曰鸡鸣》中的女主人公，都非常善良贤惠，天要亮了，妻子有责任催促丈夫起床，去忙营生。
所不同的是，《女曰鸡鸣》中的丈夫知道男人肩上的责任，很顺从地起床去打猎，而《鸡鸣》中的丈夫，不但不听妻子的话，反而胡搅蛮缠，和妻子打嘴仗，场面非常有趣。
还是妻子先推醒沉睡的丈夫，说：“没听到鸡在打鸣吗？大臣们都来了，你该起床上朝了。”同样遭到了丈夫的反驳，不过这位丈夫也许天生就是一个搞笑派，他的回答足以让人喷饭，把妻子气得差点背过气去。
“匪鸡则鸣，苍蝇之声。”你听错了，哪有什么鸡打鸣的声音，明明是一群苍蝇在嗡嗡乱叫。丈夫慵懒地回答完，然后翻过身去，又想继续睡觉。妻子有些不高兴了，苍蝇的叫声怎么能和鸡鸣一样，一定是丈夫不想起床。她告诉丈夫天色已经大亮，结果丈夫又无厘头地回了一句：“你看错了，那不是天亮，那是月亮的余光。”
第三段是丈夫的“反击”，他似乎不满妻子对他的催促，反而想让妻子再陪他多睡一会儿。“虫飞薨薨，甘与子同梦。”丈夫说苍蝇的嗡嗡声非常悦耳，可以起到催眠作用，夫妻二人同入好梦。
面对这个懒丈夫，妻子被彻底激怒了。虽然诗中没有动作描写，但可以想象一下：妻子满面怒气，一把掀开被子，或者干脆一脚把丈夫踢下床。然后妻子做河东狮吼状：“还睡个屁！大臣们等不到你，都下朝回家了！你再这样懒散，会招人骂的，不知内情的还以为我是个狐狸猜，老娘可不想替你背这个黑锅！”
关于《鸡鸣》中的男女主人公的身份，历来争议很大。有人认为这对夫妻不是国公与妃，只是普通士人家庭，还有观点认为这对夫妻是一对偷情的野鸳鸯。其实这对夫妻是什么身份并不重要，国君也有正常的夫妻生活，也和普通人一样，该懒的照样懒，该坏的照样坏。
《诗经》能被历代儒家奉为国学经典，不是没有道理的。《诗经》不仅是一部质量优上的文学作品，还是反映当时社会生活百态的史料集，更重要的是拓宽了华夏先民的文学创作思路，对后世的文学、美术、音乐，乃至政治都产生了极为深远的影响，这才是《诗经》留给后人最大的价值所在。
说到《诗经》对中国美术史的影响，就不得不提及一首极为著名的诗篇，就是特别受文艺青年追捧的《诗经·秦风·蒹葭》。《蒹葭》是诗经中最富有“小资情调”的一首诗，意境之朦胧、视觉之丰富、感情之幽深，历代诗中无出其右者。有观点认为，《蒹葭》是中国朦胧诗的鼻祖，这种说法很有道理。
对于《蒹葭》的解读，《毛诗》认为这是讽刺秦襄公嬴开不用贤人的，实在有些牵强。西汉的道学先生们从来不用爱情的视角来审读《诗经》，动辄讽刺这个国主，讽刺那个夫人，现代人看历史的角度与古人是有所区别的，我们更愿意从人性的角度来解读历史，对《蒹葭》同样如此。
《蒹葭》基本上被现代人看作一首让人动情的爱情诗篇，其实这也不难理解。这首诗的第一句就让人怦然心动，读者会不由自主地被带入一幅动态的水墨画中，随之悲，随之喜。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”翻译过来，就是：“一个初冬的清晨，长满芦苇的河边，白露点点滴滴在芦苇的叶上，晨风轻拂，芦苇摇荡，河水轻轻地流淌。有一个男人站在岸边，透着河上泛起的轻薄雾气，痴情地望着对岸，他似乎发现了一个长发飘散、素衣轻盈的女子，漂在清澈的河水上，在雾气朦胧之中，看不真切。”
这已经不是一首诗了，这是一位画者在宣纸上尽情泼洒着墨香，几笔连下，遂成千古巨制，让人爱不释手。近人王国维对这首诗推崇备至，他在《人间词话·卷上》中说过：“《蒹葭》一篇，最得风人深致。”以《蒹葭》笔下之美，当之无愧。
北宋词人晏殊那首著名的《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”就是借用了《蒹葭》的意境，但按王国维的说法，《蝶恋花》意气悲壮，不如《蒹葭》洒落轻盈。
其实，要说意境与《蒹葭》最为相似的，并不是晏殊的《蝶恋花》，而是三国第一才子曹植那篇感动千古的《洛神赋》。《洛神赋》之所以能打动人，大致有两点，一是曹植对甄洛割舍不下的感情，二是赋中缥缈朦胧的情景描写，读之仿佛置身于仙境中。河水中升腾的雾气，影衬着一位美丽女人的忧伤，打湿了诗人的心扉，也感动了读者。
虽然《蒹葭》是诗，《洛神赋》是赋，但二者的精神内核是相同的，充满了彷徨和忧伤，而且主场景都发生在河边。从曹植悲剧性的人生来推测，《蒹葭》的诗人也应该是一位郁郁不得志的士大夫，只能写诗以歌志。“国家不幸诗家幸，话到沧桑句便工”，他们个人的不幸，恰恰成就了后世读者们的幸运。
