第12章

   “真正了不起的是人民，人民是历史的主人，历史靠人民来书写。人民要和平，和平就一定要实现，谁敢逆潮流而动，只能碰得头破血流。”

话说1950年4月19日晚，毛泽东给表兄文运昌写了一封回信。

文运昌几次给久违22年的“润之老表主席”来信，以浓重的笔墨祝贺表弟的丰功伟绩和对表弟深深地思念，叙说了文家亲人几十年的痛苦遭遇；提出了他想到的治国之策。他在最后还写道：

“又：姑父姑母玉照，代为保管好。姑母像，挂在我的家中，每岁正月初八日，我内室杨氏虔诚祭拜。姑父像，在南松弟家。你老表像都在一起，容貌威严，少时可畏。异日，我五弟兄专为送上北京，作人生难得有之亲爱，亦作世间难得有之亲爱，定当大笑于云霄。”

文运昌又附上了他写给四表弟毛泽民的信。

毛泽东在复信中写道：

运昌仁兄如晤：

接到你的许多信，感谢你的好意，因忙迟复为歉。吾兄健存，儿孙众多，可为庆贺。地方工作缺点甚多，应予纠正。如有所见，尚望随时见告。泽民、泽覃均已殉难，知注并闻。顺颂

安吉

毛泽东

毛泽东又复信给向明卿老先生，他写道：

明卿先生惠鉴：

去年10月12日来信早已收到，因事迟复为歉。令侄向钧同志是共产党员，1927年曾任衡山县委书记，是个忠实能干的同志。1927年国民党叛变被捕，光荣殉难。以上这些，先生可以报告湖南省委。唯抚恤一事，须统一行之，不能只顾少数。如省委未能即办，先生亦宜于体谅。此复，

敬颂大安！

毛泽东

接着，毛泽东给贺晓秋写了一封回信。

贺晓秋在给毛泽东的信中反映说：乡下分了田，生活有了保障，农民大多可以凭本事自食其力。但有些工作还要完善，有些缺点要迅速改正，要顺理民意，体察民情，要给农民以看得见的权益。毛泽东在回信中写道：

晓秋贤弟如见：

去年12月22日来信收到，感谢你的好意。所说各项工作缺点，应当改正，如有所见，尚望随时告我。接到晓明一信，我分不清谁是兄谁是弟，请你来信说明。

此问安好

毛泽东

毛泽东信中所说的晓明，与贺晓秋同是毛泽东二姑妈贺毛氏的儿子。

4月21日，毛泽东召见李维汉、徐冰谈统战工作，他说：

“对民主党派及非党人物不重视，是一种社会舆论。不仅党内有，党外也有。民主党派是联系小资产阶级、资产阶级的，政权中要有他们的代表。对民主党派要给事做，尊重他们，把他们当作自己的干部一样。要团结他们，使他们进步，帮助他们解决问题，如党派经费、民主人士旅费等。华南分局陪送张治中来北京的人，一下车就向张治中要求交路费。聘请到东北去工作的教员，发现是民主党派分子的，就不愿意要，让他们在东北周游一下又送回去，等等；这是不公平的。资产阶级要求平等、博爱、自由，我们这样做就不是平等，不是博爱而是偏爱。手掌是肉，手背是肉，不能有厚薄。我们要解放全人类，资产阶级、地主也要帮助他们解放，改造他们。这就是博爱。要实行民主。现在有人有好多气没有机会出，要让他们出，除了泄密的、破坏性的，都让人家说。所以，政治局最近通过了一个在报纸刊物上展开批评和自我批评的决定。出的气不外是两种，有理的，应当接受；无理的，给他说理。我们要有气魄，不怕骂，只要君子动口不动手。不让讲话就会闹宗派主义，党内也一样。”

4月21日晚，毛泽东为中共中央起草关于“军队分批复员以减轻人民负担”问题给邓子恢等的指示电，他写道：

邓谭赵陶，陈饶粟，刘邓贺，彭习张：

一、4月12日林彪同志给邓谭赵陶关于中南区今年复员53万至60万人的电报谅已收到。我们希望这个复员工作能于5月至8月4个月内做到，以便节省出9月至12月共4个月的经费，减轻人民一部分粮税负担。请中南局专为此事开一次会议，详尽地讨论一下，并订出在4个月内分批复员而又不出乱子的具体计划和具体办法。此种计划和办法希望能在5月1日以前电告我们审阅，并请电告4个月内分批复员53万至60万人这项巨大工作有何困难，是否可以克服这些困难。

二、请饶陈粟亦照上述意图做出华东区复员计划，亦于5月1日以前电告我们。华东区只留下军队及地方武装共100万人。

三、请刘邓贺考虑一下是否可以亦照上述意图办理复员工作，只留下军队及地方武装80万人而又不出乱子。

四、请彭习张考虑电告西北方面可以复员多少人，并是否可于4个月内办理完毕。

中央 4月21日

4月23日，毛泽东给陈毅复了一封电报。

陈毅在4月21日来电说，上海各界人民代表会议传达了毛泽东4月13日的讲话精神，民族资产阶级代表和民主人士“表示欢迎，其悲观失望情绪可相对减少”。

毛泽东在复电中写道：

“目前几个月确实应当用大力来做调整公私关系，劳资关系，维持生产与救济失业的艰巨工作。”

4月25日，毛泽东签署中央军委命令，任命陈锡联为中国人民解放军炮兵司令员。

4月27日下午，傅作义来到董其武的住处，一见董其武就笑着说：

“其武啊，你要受到明师真传了。”

董其武一听就猜到是毛泽东要召见他。果然不错，只见傅作义又说道：

“今晚，毛主席要召见你和高克林书记。”

董其武听他这么说，非常高兴地换上了一身新的灰士林平面布中山装，带上自来水笔，立即和傅作义一起去找高克林，乘车去中南海。

晚7时，傅作义、董其武、高克林到了中南海丰泽园，毛泽东已经在此等候了。在场的还有周恩来、朱德、聂荣臻、薄一波。董其武向毛泽东恭恭敬敬地行了礼，走上前紧紧握着毛泽东的手。毛泽东把董其武和高克林让到附近的座位上，询问了绥远的情况，对董其武称赞道：

“你的文章我看到了，工作还是很有成绩的嘛！”

毛泽东所说的文章，是董其武4月14日在政务院28次会议上的工作汇报全文。4月17日，新华社将此文向全国各新闻单位发了通稿；《人民日报》、《绥远日报》都在4月18日第一版上全文刊登。毛泽东接着说：

“起义是一件好事，给你的复电是我亲笔写的，希望你们团结一致，力争进步嘛！蒋用钱用官来破坏你们，不得人心嘛！他们终于失败了。”

他指着傅作义对董其武说：

“他和我们打交道多了，你还没有和共产党共多少事。有人害怕共产党，共产党也是人嘛，有什么可怕哩？不过是多一个党小组，这个党小组每周要过一个党日。党日是干什么的？党日是对共产党员工作有成绩要表扬、要巩固、要提高；对做错的事要批评和自我批评，不是搞别人的鬼。这就是马克思主义的批评和自我批评的武器。”

毛泽东问董其武：

“你现在还不是共产党员吧？”

董其武答：

“不是。”

毛泽东说：

“共产党与人共事是心口如一，表里一致，桌面上是什么，背地里也是什么，不和蒋介石一样。蒋介石和人共事是讲权术的，搞宗派的，搞码头的，他是私嘛。共产党没有私，共产党人要团结一切可能团结的人，团结一切可以团结的力量，开诚布公，集思广益，为的是把国家搞好嘛。”

他问董其武：

“你能听懂我的话吗？”

董其武说：

“听懂了。”

他又强调说：

“开诚心，布公道，集众思，广众益，为的是把国家搞好。”

顿了一下，毛泽东又说：

“咱们国家经过多年战乱，需要3年好好恢复生产。你回去争取把军队改造好，争取把地方各民族领袖团结好。香港有不少资本家想回来，我们欢迎他们回来。建国需要钱，为建设美好的中华人民共和国而奋斗。”

毛泽东谈古论今，滔滔不绝，谈话持续了3个小时。董其武听得几乎入了迷，也顾不上记笔记了。傅作义对毛泽东说：

“主席日理万机，时间宝贵，请休息吧！以后和他们谈话的机会还多嘛！”

毛泽东站起来，风趣地说：

“看，傅先生给我下命令了。那就谈到这里吧！”

他最后叮嘱董其武说：

“你告诉起义人员，党的政策是既往不咎，是希望他们全心全意为人民服务。过去两种制度，有不少是反人民的事情，人民不追究过去了，只看将来。”

毛泽东和傅作义、董其武等人一一握手告别，直送到门口。董其武几次回头，望着还站在门口的毛泽东，心中充满了幸福的感觉。这一夜，他辗转反侧，几乎彻夜失眠，深感毛泽东的确是一位了不起的伟大人物，真是太感动人了。

4月28日，毛泽东给北京大学学生自治会写了一封回信。

此前，北京大学师生员工在4月20日给毛泽东写了一封信，他们在信中写道：

毛主席：

我们学校为了纪念“五四”，预备盛大庆祝，并举行与“五四”运动有关的史料展览，想请您给我们一幅题字，以增加展览的价值。希望您答应我们的请求。因为还要匀出装裱的工夫，更希望早几天写给我们。谢谢您！

敬祝身体健康！

国立北京大学全体师生员工 谨启 4月20日

这一天，北京大学学生自治会也给毛泽东寄去一信，请他为学生会的刊物写点文章。

毛泽东收到这两封信后，在4月21日即为北大写了题词：“祝贺五四三十一周年，团结起来为建设新中国而奋斗！”4月28日，他又在给北大学生自治会的复信中写道：

北京大学学生自治会诸先生：

4月20日来信收到。叫我给你们的刊物写点文章，我是高兴的，可惜我近日颇忙，不能应命，请予原谅。敬祝

进步！

毛泽东

4月28日这一天，自4月16日发起的海南岛战役经过半月作战，人民解放军日夜兼程前进，进抵万宁、陵水、榆林、三亚、八所、北黎一线。捷报传到中南海，毛泽东欣然命笔，给胡乔木写了一个短笺，他写道：

乔木同志：

海南岛即将全部解放，请起草一个贺电，待榆林港解放时即发表。

毛泽东 1950年4月28日

4月（庚寅年农历三月中——笔者注）末的一天，毛泽东派秘书田家英到城西跨车胡同看望齐白石老人。

第二天下午，天气晴朗，章士钊带着毛泽东的嘱托，邀请齐白石到中南海丰泽园与毛泽东相会。齐白石在看护夏文珠的陪同下，乘坐毛泽东派来的小汽车欣然前往，到了菊香书屋。毛泽东向客人介绍了夫人江青，又介绍了两个女儿及其名字的由来，齐白石说：

“噢，怪不得主席的两位千金名李敏、李讷呀！”

毛泽东和齐白石一见如故，共同的乡音，缩短了彼此的距离，他们用地道的湘潭话谈天说地，论古道今，相见恨晚。毛泽东告诉齐白石，政务院将聘请他担任中央文史馆馆员。

丰泽园里两株海棠，有3丈多高，正值鲜花盛开之际，艳丽动人。毛泽东、齐白石、章士钊在江青引领下，兴高采烈地观赏了海棠。章士钊兴致所至，即兴吟出了5首七绝：

其一 赤制由来出素王，汉家图箓夙开张。微生也解当王色，粉粉朱朱壮海棠。

其二 棠梨本色自婀娜，海外移根作一家（时与毛夫人论海棠来源——诗人发表时自注）。莫怨东风多顾藉，却教异种出檐牙。

其三 故苑春深花满畦，重来亭馆已凄迷！残年不解胡旋舞，好下东郊入燕泥。

其四 七年曾住海棠溪，门外高花手自题。高意北来看未已，分甘原属旧棠梨。

其五 相望万里羽音沉，海曲羁人怨诽深，几度低回旧词句，海棠开后到如今。

毛泽东、齐白石闻之，齐声称道。齐白石又说：

“实现和平，只能寄厚望于中国共产党。现在，百年战乱结束了，天下太平，老百姓安居乐业，我多年的夙愿实现了。只有中国共产党能够收拾破碎山河，共产党了不起，毛主席了不起。”

毛泽东说：

“真正了不起的是人民，人民是历史的主人，历史靠人民来书写。人民要和平，和平就一定要实现，谁敢逆潮流而动，只能碰得头破血流。”

晚上，毛泽东、江青和齐白石、章士钊共进晚餐，特意准备了以豆豉为主料的几样湖南风味菜。齐白石细细品味，觉得十分可口，连连称好，说：

“好久没有吃过这样的家乡饭了，今天真是幸运。”

毛泽东亲自为齐白石夹菜敬酒，十分热情。他说：

“你原名纯芝，我原来叫咏芝，小名都为阿芝，你我可称得是同乡同名的兄弟。你年长，我该尊你声老哥哟！”

说得众人都哈哈笑了起来。

齐白石向毛泽东敬酒，称赞他是一位“有道仁君”，是个大能人。他为家乡出了这样一个大能人而自豪。毛泽东笑着说：

“咱们是各有长短。搞政治是我的专长，可我却没有画画的天赋，只能当个读者。你我都是用自己的知识专长为人民服务嘛。”

酒酣之间，齐白石说到自己艺术上的“衰年变法”，说是人贵有革新精神。毛泽东说：

“我也在变，从童年时代读四书五经，到后来搞了个中国式的新民主主义革命，接着还要搞社会主义革命和建设。人在变，世道也在变，宇宙万物都是在变的，革新与革命，在变革上同出一理。人生在世，就要不断接受新事物，吸收新东西，在新的时代为新的社会服务。”

这时，朱德也来相陪。齐白石说：

“我终于看到太平盛世了。使民善耕种，处世要和平，这是我一个木匠一个老农一个老百姓的愿望。”

毛泽东说：

“这也是我们大家的共同愿望。”

齐白石说，祝毛泽东、朱德安康；毛泽东、朱德也祝齐白石长寿。齐白石说：

“在我的余年里，要为这个太平盛世多多出力，多画些美好的东西。”

毛泽东说：

“中国画艺术，历史悠久，是中华民族的宝贵遗产，要好好挖掘整理，继承发展，传给子孙后代。我们共产党要比历代皇帝、比国民党更加重视中国画。听说国内外不少收藏家在收藏你的字画，我也是白石艺术的爱好者，是否也可以收藏你的作品呢？”

齐白石说：

“当然可以。知我者恩人也，恭敬不如从命。”

毛泽东说：

“看来，充当半个收藏家，我还是满可以的。”

说完，大家都笑了。