第6章
“‘人民是决定的因素’，领导人不应站在人民之上，不应站在人民之外，必须站在人民之中，是人民的一部分。”
话说1960年5月6日上午，毛泽东乘专列抵达郑州，河南省负责人吴芝圃、杨蔚屏、史向生、赵文甫登上专列迎接毛泽东。毛泽东劈头就问：
“我在火车上，在郑州附近看了你们的麦子很好，差不多一人高，有水浇没有？”
杨蔚屏说：
“有的有水，是城里的污水和黄河水。偃师是全省第一，麦田管理得好。”
毛泽东问：
“单位产量呢？”
杨蔚屏说：
“有一个丰产单位，去年搞到800多斤。”
毛泽东又问：
“有那么多没有？”
杨蔚屏肯定地回答说：
“他那里好。”
5月7日下午1点50分，毛泽东乘车来到河南省委招待所，在二楼一个房间里休息，等待着会见非洲12个国家和地区的社会活动家、和平人士和工会、青年、学生代表团和代表，共54位朋友。他们是：索马里兰、塞内加尔、塞拉勒窝内、苏丹的社会活动家和和平人士；阿尔及利亚工人总联合会代表团、刚果全国工人联合会代表团、几内亚工人工会联合会代表团、喀麦隆劳工总联合会代表团、马达加斯加工会代表团、马里联邦工会联合会代表团、摩洛哥劳联代表团、桑给巴尔劳工联合会代表团和塞内加尔工会代表、法属索马里兰非洲人独立工会联合会代表；阿尔及利亚青年代表团、阿尔及利亚学生代表团、喀麦隆青年代表团、桑给巴尔青年代表团和刚果青年代表。
2点30分，非洲客人们来到了省委招待所，毛泽东下了楼，站在接见大厅门外迎候。刚走下车门的一位非洲客人一眼便望见了毛泽东，他非常激动，高声叫道：“毛泽东！”其他下了车的客人也看见了，一边跟着高呼：“毛——泽——东！毛——泽——东！”一边拥上前去，争着和毛泽东握手。有几个客人喊道：
“注意秩序！”“排好队！”“不要乱！”
在礼宾人员的协助下，客人们按顺序排成单行，依次和毛泽东握手问候。宾主步入大厅，毛泽东在掌声和欢呼声中登上讲台，向客人们频频挥手，高兴地说：
“欢迎朋友们。”
客人们见毛泽东要讲话了，这才坐下来，掏出笔记本准备记录。毛泽东接着说：
“我没有去过非洲。今天请朋友们当老师，给我上一课，讲讲非洲的主要情况，讲讲非洲人民最关心的问题。”
客人们一听便楞住了，他们面面相觑，想不到毛泽东是这般的真诚和谦虚。但很快就有十几个人举起手来，请求发言。毛泽东说：
“很好，这么多朋友愿意给我上课，我很高兴。”
一个客人说：
“我们不是作为教师给您上课，而是作为学生向您汇报非洲人民同帝国主义、殖民主义斗争的情况。”
接下来，12个国家和地区的客人各自派代表发了言。毛泽东又说，请没有发言的朋友讲一讲。一个客人说：
“我们已经用了一个多钟头，不应该再占用您的时间，我们有这样宝贵的机会见到伟大领袖毛主席，感到非常荣幸。请毛主席给我们上课，教导我们如何战胜帝国主义、殖民主义。”
毛泽东站起身来，亲切地说：
“欢迎朋友们。我们是朋友。我们是站在一条战线上的，共同反对帝国主义、殖民主义。”
接下来，他深入浅出地介绍了中国革命的经验，高度评价了非洲人民反对殖民主义斗争的世界意义和古巴人民的抗美斗争。
一个客人提问说，您对5月16日将在巴黎召开的美苏英法4国首脑会议有什么看法。毛泽东说：
“世界大战我们是反对的，我相信朋友们都赞成不要打世界大战，避免打世界大战。按照我们中国的说法，要两条腿走路。4国首脑会议，或者大国协商，是跟他们在桌子上谈，这是一条腿。亚洲、非洲、拉丁美洲反对殖民主义、反对帝国主义的斗争，又是一条腿。两条腿走路，世界大战就打不起来了。我们支持4国首脑会议或大国协商，同时我们更支持受帝国主义压迫的各国人民有权力反对他们的压迫。”
接着，他谈到了要破除对帝国主义的迷信和斗争策略问题。他说：
“我们很高兴看到非洲朋友有这么多人破除了迷信。迷信的第一条就是怕帝国主义，你们破除了这一条，不怕帝国主义了。但是我相信，你们非洲两亿人口中还有一些人怕帝国主义，对帝国主义还是迷信的，或者说是有幻想的。因此你们还要向他们做工作，有10年、8年，慢慢地人就多了，两亿人口中可以有一亿人或者一亿多的人，完全破除迷信，站起来，不怕帝国主义，胜利就有把握了。”
毛泽东还对阿尔及利亚临时政府副总理兼外长克里姆说：
“美国给戴高乐提供军火飞机侵略阿尔及利亚，是要把你们消灭掉，把我们灭掉，甚至把戴高乐也灭掉，只剩下它。戴高乐同美国又合作又有矛盾，在斗争中要利用帝国主义之间的矛盾。
我们与法国没有关系，只要有可能就会支持你们，不仅在道义上，而且在物质上，如果武器能够运到也可以支持。我们对所有反帝力量都支持，同时他们也支持了我们，这是世界反帝力量最广泛的统一战线。”
谈话就要结束了，毛泽东举起手中的茶杯，说道：
“祝贺我们的团结，我们一定会胜利，让我们团结起来取得胜利！”
客人们纷纷起立，热烈鼓掌。
毛泽东请客人们到门外一起合影留念，尔后同他们一一握手告别。
送走客人，毛泽东来到临时办公室，要秘书去请熊向晖。据熊向晖记载说：
主席送走了非洲朋友，我去食堂吃饭。刘宁一忽然匆匆走来说，主席指示，今天会见非洲朋友要发表消息，等你去写。我跟着刘宁一走进主席办公室。主席靠在木制大躺椅上吸烟。我向主席问好。主席说，不握手了，坐吧。今天让你做“秀才”，桌上有烟，自己抽，增加点“烟士披里纯”（英文inspiration，即灵感——笔者注）。
我坐在办公桌后的长背木椅上，刘宁一和杨尚昆坐在单人沙发上。
主席说，人家要开大国、强国首脑会议，我就开小国、弱国人民会议。3号在济南开了一次，今天又开了一次。这些小国、弱国的人民不简单，破除了对帝国主义的迷信，比赫鲁晓夫高明。天下事千奇百怪，赫鲁晓夫是苏联共产党总书记，硬是迷信帝国主义。列宁不是讲过吗？在帝国主义时代，帝国主义制度是一切战争的根源。赫鲁晓夫不赞成列宁。他说，现在有了那么多原子弹，能够毁灭全人类。所以，当代最重要的问题不是反对帝国主义，而是避免战争，保持和平。他说，避免战争、保持和平必须依靠大国、强国的首脑，首先依靠美、苏两国的首脑。只要他和美国总统艾森豪威尔互相信任，友好合作，达成裁军协议，就能让一切国家化剑为犁，天下就能永远太平。
主席说，赫鲁晓夫去年9月访问美国，同艾森豪威尔会谈。他宣扬艾森豪威尔是爱好和平的。他9月30日来到北京，一下飞机就大放厥词，一吹他的美国之行如何如何成功，要我们不得破坏和平气氛；二吹他的裁军主张如何如何美妙，要我们相信帝国主义可以放下屠刀，立地成佛。在我们国庆10周年招待会上，他含沙射影，污蔑我们用武力试探资本主义制度的稳固性。
主席说：赫鲁晓夫想控制我们。前年，他要在中国建立什么长波电台，搞什么潜水艇联合舰队。我们说，这涉及中国的主权，连半个指头也不行。他原来答应帮我们造原子弹，还签了协定，后来他说不帮了。不帮就不帮，我们不稀罕。中、苏两国之间诸如此类的事情，我们坚持原则，在内部对他进行批评，同时照顾大局，不由我们公之于世。在国际问题上，赫鲁晓夫不支持殖民地人民争取独立的斗争，不支持被压迫民族、被压迫人民反对帝国主义的斗争，还帮助帝国主义进行恐吓，说只要燃起一星火花，就会引起世界大战，必须马上扑灭。他美化帝国主义，散布和平幻想，麻痹世界人民，实际上助长帝国主义的侵略、战争政策。对这样的事情，我们不能再保持沉默。今年4月22日列宁诞生90周年，我们发表用红旗编辑部名义写的《列宁主义万岁》，对国际上的重大原则问题正面说明我们同赫鲁晓夫不同的观点。我们没有点赫鲁晓夫的名，注意维护中苏团结和社会主义阵营的团结。这篇文章的内容不错，就是太长了，引经据典，书生气太重，一般人不爱看。所以在四大国首脑会议之前，我先开小国、弱国人民会议。3号在济南，我同拉丁美洲和非洲14个国家工会和妇女代表谈话，尚昆没有参加，刘长胜和曹孟君参加了。我说，要发表简短消息。我有些“官僚”，没有看稿子。第二天报上登出来，虽然简短，内容有些不妥，写了人家唱“东方红”。写这干什么？大国沙文主义!今天再发表一次消息，写上非洲朋友讲话的要点，写上我讲话的要点，要表明我们的反帝立场。不要长，要快，半个钟头够了吧。
我说，我就试试。我稍微考虑了一下，用圆珠笔在拍纸薄上写。写完后看了一遍，作了个别增删。一共写了4段：
第一段：“新华社郑州7日电毛泽东主席今天下午在这里接见了正在我国参观访问的来自非洲12个国家和地区的社会活动家、和平人士以及工会、青年、学生代表团和代表。他们是：（代表团名单容即增补）”
第二段：“在接见中，各个代表团都作了热烈的发言，介绍了他们多少年来在帝国主义压迫和榨取下所遭受的种种苦难；介绍了他们反对帝国主义、殖民主义斗争的情况；表达了他们争取彻底胜利的决心和信心；并且表达了他们对于中国人民的深厚感情和对于中国人民伟大领袖毛泽东主席的敬爱。”
第三段：“毛泽东主席代表中国六亿五千万人民对于非洲人民反对帝国主义、殖民主义的英勇斗争表示完全同情和完全支持。毛泽东主席还表示同情和支持南朝鲜人民、土耳其人民反对帝国主义及其走狗的爱国主义斗争。毛主席感谢非洲人民对中国人民的深厚友情，祝贺中国人民和非洲人民的伟大团结，祝贺在反对帝国主义、殖民主义的共同斗争中取得彻底的胜利。”
第四段：“今天陪同接见的有中共中央书记处候补书记杨尚昆、中华全国总工会主席、中国亚非团结委员会副主席刘宁一”。
我把稿子交给刘宁一。他和杨尚昆传看后，改了几个字，请主席过目。卫士打开躺椅后的立灯，把木板架安置在躺椅上，把稿子放在木架上，主席一边吸烟一边看。在审阅过程中，主席问：
“‘代表团名单容即增补’，增补了没有呀？”
我说：我正在搞。主席继续审阅，说，对非洲朋友的讲话，概括得还可以，有一句要不得。他让卫士递给他一只圆珠笔，划去了几个字。又加上几个字。
主席问：代表团名单搞出来没有？我说，搞出来了。主席要我递给他，他看后问：名单为什么这样排？我说明理由。主席说，排名单要能讲出道理。搞不好，人家会有意见。这个排法我赞成。我说，主席真细致。主席说，在济南做了一次“官僚”，现在“辞职”了。
主席要我从头到尾念一遍。我发现，杨尚昆、刘宁一把原稿最后一句的“祝贺”改成“并且确信”，“彻底”改成“最后”；主席把原稿第二段的“中国人民伟大领袖”划掉了；在第三段最后一句“并且确信在反对帝国主义、殖民主义的共同斗争中”，后面加了一个逗号，在“取得最后的胜利”前面加上“一定会”。我念完后，主席说，就这样，下点毛毛雨，捅出去吧。刘宁一说，已经让新华社河南分社社长在招待所等。我说，我就去办。
我回到餐厅，把新华社河南分社社长雷行找来，他看了稿子，要拿回发。我说，稿子上有主席亲笔修改的字句，我要留作纪念，让他另抄。这时，刘宁一赶来了，把稿子拿走，说，主席还要再看看。
雷行说，他马上给北京新华总社打电话，报告这件事，总社要通知全国各大报，留出明天头版的版面。
不一会，刘宁一又匆匆来了，说，主席口授，他笔录，加了一段，内容非常好，主席让你再去谈谈。我随即跟他回到主席办公室。主席仍靠在躺椅上吸烟，我看到在原稿第二段“毛泽东主席还表示同情和支持南朝鲜人民、土耳其人民反对美帝国主义及其走狗的爱国正义斗争”之后，刘宁一笔录了以下一段话：
“他认为：南朝鲜人民和土耳其人民的这种斗争，表明亚洲各国受压迫人民反对帝国主义及其走狗的斗争，将会有更大的兴起。这个斗争对于非洲人民、拉丁美洲人民以及全世界人民的正义斗争都将是一种支持。主席说，所以，全世界人民的斗争都是互相支持的。”
我看完后说，刚才宁一同志对我讲，主席加的这一段非常好。的确非常好，把主席今天同非洲朋友讲话的主要内容突出出来了。
主席说，找你来，不是让你讲“非常好。非常好”。我临时想了这几句，来不及推敲，你看，还有什么地方需要修改？
我又看了一遍，说，在文字上有几点小建议。开头的“他认为”，改成“主席认为”，这样，前后比较连贯。主席说，可以。还有呢？我说，在“亚洲各国受压迫人民的反对帝国主义及其走狗的斗争”之后，加上“风暴”两个字。主席今天同非洲朋友讲话，几次讲了“风暴”，“斗争风暴”比“斗争”更有气势。赫鲁晓夫经常鼓吹，现在国际关系晴雨表的指针，不是指向暴风雨，也不是指向阴天，而是指向晴天；改成“斗争风暴”，也是间接驳赫鲁晓夫的。
主席微笑着说，你对赫鲁晓夫的讲话倒有点研究。还有什么要改的？我说，最后那个“所以”似乎可以不要。主席说，我常说“所以”，有点习惯了，刚才不知不觉说了出来，刘宁一就记了下来，这里不必要形成文字。主席风趣地说，所以，“所以”两个字可以删掉。
主席又让我把这条新闻稿从头到尾念一遍，念完后，主席说，三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮，你们还有什么意见？杨尚昆说，很好了，没有意见了，早点发出去，再迟，新华社就难办了。
我说，我这就去办。并说，今天人民日报第5版的新闻很重要，请主席看看。主席说，今天还没有看报纸，有什么重要新闻？我说，美国一架飞机侵入苏联领空，被苏联打下来了。
主席说：美国的侵略行动搞到苏联头上，赫鲁晓夫还在幻想“加强普遍和平”。我看，我们将来应该出赫鲁晓夫全集。
主席对杨尚昆说，通知北京，帮赫鲁晓夫一把，公开表示我们支持苏联打下美国的飞机，支持苏联对美国的抗议，让《人民日报》发表社论，警告美帝，对苏联挑衅就是对中国挑衅，就是对所有社会主义国家挑衅。
主席说，时间很晚了，大家散了吧，我也要回火车去了。
5月8日下午2点30分，毛泽东在河南省委招待所会见了来华访问的拉丁美洲8个国家的代表团和代表，共25位朋友。他们是：智利工人统一工会代表团、哥伦比亚石油工人联合会代表团、哥斯达黎加工会代表团、厄瓜多尔工人联合会代表团和阿根廷、巴西、智利、厄瓜多尔、秘鲁的文化、教育、政法等界的著名人士。同时接见的还有古巴军队总督察威廉·加尔维斯·罗德里格斯少校和他的夫人。
据熊向晖记载：落座后，主席首先说，欢迎朋友们。拉丁美洲距离中国很远，各位朋友来到中国很不容易。利用这个机会，请朋友们向我介绍拉丁美洲的主要情况，并且欢迎朋友们对中国提出意见、批评和建议。
几位外宾分别发言，主席坐着认真听取，有时在拍纸簿上记下要点。一位外宾说，我们是抱着学习的目的来到中国的，现在请主席给我们作指示。
主席站起来说，我讲一些情况和意见，不是作指示。主席在详细谈了中国革命和建设的经验后说，我们要互相学习，互相交换经验。中国的经验是在中国的土地上产生的，中国有中国的条件。经验不能照搬，只能参考。还希望朋友们作分析，哪些是优点，哪些是缺点，有哪些是成绩，有哪些是错误，现在我们工作中还有一些错误，我们用整风的方式进行批评和自我批评，特别要听取人民的意见和批评。中国犯的错误，你们研究也有意义，可以避免犯类似的错误。
主席针对外宾们提出的反帝斗争的问题，反对战争与争取和平的问题，作了生动的深刻的阐述。
主席送走拉丁美洲朋友后，我回到卧室。不久，刘宁一来找我，说主席指示今天还要发消息，等你去写。我随他走进二楼主席的办公室。
主席说，非洲朋友们很热情，拉丁美洲朋友也是这样。弱国、小国人民会议开得好，有共同语言。主席说，中华人民共和国一成立，我们就宣布执行和平外交政策。但是我们的领土主权决不容许别人侵犯，谁来侵犯，我们就要自卫，这同和平外交政策是一致的。我们希望有一个和平的国际环境，这对我们进行建设有利。我们也同帝国主义打交道，譬如1954年参加日内瓦会议，同美国在华沙的大使级谈判还在继续。我们坚持原则，不抱幻想，同赫鲁晓夫不同。对世界大战，我们说了两条，第一，反对；第二，不怕。赫鲁晓夫和我们半同，半不同。他反对世界大战，又害怕世界大战，越怕越有鬼，越怕世界越不和平，如今连苏联的领空也不和平了。世界为什么不和平？怎样才能和平？赫鲁晓夫同我们的看法不一样，赫鲁晓夫完全依赖大国协商，我们强调主要依靠各国人民的斗争。小国弱国的人民同我们的意见完全一致。所以，还要发消息，让世人听听小国弱国人民的声音，听听我们的声音。照昨天的规矩，不要长，要快。
根据昨天的经验，我事先作了考虑，并且已写好第一段的导语，听完主席的指示，我着手写正文。写完交给刘宁一。刘宁一同杨尚昆、孔原传阅商量后，作了一点改动，送给主席。主席先让我念一遍。我念道：
“新华社郑州8日电：毛泽东主席今天下午在这里接见了正在我国参观访问的来自拉丁美洲8个国家的朋友们。接见中，毛泽东主席首先表示了对拉丁美洲朋友们的热烈欢迎，并介绍了中国人民在革命斗争和社会主义建设中的经验。拉丁美洲8个国家的朋友们向毛泽东主席谈到在中国参观访问的观感。他们热情地称赞中国人民在毛泽东主席领导下所取得的伟大成就，称赞中国的社会主义建设总路线、大跃进和人民公社，称赞中国人民对于世界和平和人类进步事业所作的贡献。他们还谈到了拉丁美洲人民同中国人民的历史联系的日益发展的友谊。他们说，拉丁美洲人民同中国人民有着共同的敌人，那就是美帝国主义，他们介绍了古巴和拉丁美洲各国人民反对帝国主义斗争的情况。他们表示，拉丁美洲人民团结起来，并和中国人民以及全世界人民团结起来，取得反对帝国主义斗争的最后胜利。
毛泽东主席感谢这些朋友对中国人民的称赞。主席说，中国人民和拉丁美洲人民一样，长期受着帝国主义的压迫和剥削。中国人民依靠自己的团结，依靠各国人民的支援，进行了长期艰苦的斗争，终于推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的统治，现在正在建设着自己的国家，改变着‘一穷二白’的面貌。中国人民完全有信心把自己的国家建设好，因此需要时间，需要和平，需要朋友。主席说，古巴的人民，拉丁美洲的人民，全世界的人民都是中国人民的朋友；帝国主义以及他们的走狗则是我们的共同敌人，但是他们的人数很少。主席说，世界和平的取得，主要依靠各国人民的斗争。主席对古巴人民反对美帝国主义的英勇斗争表示钦佩。主席说，古巴人民和拉丁美洲各国人民的斗争帮助了中国人民，中国人民的斗争也帮助了古巴和拉丁美洲各国的人民。人民是决定的因素，依靠人民的团结和斗争，必能战胜帝国主义和他们的走狗，取得世界的持久和平。
接见时在座的有中共中央书记处候补书记杨尚昆和中华全国总工会主席刘宁一等。”
我念完后，主席要我递给他，卫士安放了木板架，主席摆在上面看，亲笔作了修改，让卫士送还我，我发现主席改动了3处：把第二段中“称赞中国人民在毛泽东主席领导下取得的伟大成就”改成“称赞中国人民在自己的工作中所取得的成就”；在这段最末一句“取得反对帝国主义的最后胜利”之前加上“一定会”；把第三段第一句“毛泽东主席感谢这些朋友对中国人民的称赞”中的“称赞”改成“友谊”。
主席问我有什么意见，我说后两处，主席改得非常好，“取得反对帝国主义的最后胜利”只表达了可能性，主席加上“一定会”，就表达了必然性。“感谢这些朋友对中国人民的称赞”太庸俗，主席把“称赞”改成“友谊”，含意和格调就完全不同，非常亲切、得体。只是对主席对第一处的改动，我不理解。
主席问：有什么不理解的？
我说，昨天写了非洲朋友表达了他们“对中国人民伟大领袖毛泽东主席的敬爱”，这是他们的原话，主席把“中国人民伟大领袖”这几个字删掉了，说是“要不得”。今天写了拉丁美洲朋友“称赞中国人民在毛泽东主席领导下所取得的伟大成就”，这也是他们的原话，也完全符合事实，我不理解主席为什么那样改。
主席说，人家那样讲，我们不能那样写。我们搞了这些年的建设，不能说没有成就，说“伟大成就”就不符合事实。“一穷二白”的面貌还没有改变，有什么“伟大”呀!
我说，成就是“中国人民在毛泽东主席领导下所取得的”，这符合事实吧？
主席说：为什么一定要说毛泽东的领导呀，没有毛泽东，中国人民就取不得成就了？这是唯心史观，不是唯物史观。我把唯物史观概括成一句话，叫作“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。实践证明，过去打仗，靠的是人民；现在建设，靠的还是人民；一切成就都来自人民自己的努力。你不赞成？
我说，唯物史观并不否定杰出的领导人的作用。
主席说，这是半截子唯物史观。领导人和人民不能分开，也不能等量齐观。我讲了，今天你也写了，“人民是决定的因素”，领导人不应站在人民之上，不应站在人民之外，必须站在人民之中，是人民的一部分。所以，“中国人民在自己的工作中所取得的成就”，其中包括了你们，也包括了我。如果脱离人民，做官当老爷，那就不能包括。总而言之，必须突出“决定的因素”，突出人民，决不要突出个人。
刘宁一说，主席的指示很深刻，我们要好好学习。这篇新闻稿这就样定下来吧!
主席又要我从头到尾念了一遍，当念到“一定会取得反对帝国主义斗争的最后胜利”时，主席说，这里有点突兀，在“一定会”前面加上“这样”。我照加了。主席想了一下又说，加上“这样”，语气有些散，改成“就”字，“就一定会取得反对帝国主义斗争的最后胜利”，你们看怎么样？大家都说好。我涂去了“这样”，加上“就”字。
杨尚昆说，今天的新闻稿比昨天的更有分量，就这样发出去吧。主席点点头。我辞出，把主席审定的新闻稿交给已在宾馆等候的雷行。
