第17章
“中国革命的道路也是曲折的，胜利，失败，再胜利，再失败，经过无数次反复。最后的胜利属于人民。”
话说1961年秋，毛泽东重读《离骚》，赋《七绝·屈原》一首，诗云：
屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。
据有关方面介绍，这首诗是根据作者审定的抄件刊印的。另有毛泽东在1962年的手迹为证（在互联网上可以查阅）。诗中“手中握有杀人刀”一句，喻指屈原作《离骚》所发挥的战斗作用。在“艾萧太盛椒兰少”一句中，艾萧，即艾蒿，臭草。这里比喻奸佞小人。椒兰，申椒和兰草，皆为芳香植物。这里比喻贤德之士。“一跃冲向万里涛”，指屈原在悲愤和绝望中投汩罗江而死。
从本传前面的内容可以看出，毛泽东自1961年起，又进入了一个诗词创作高峰期，本传以后还会及时地将他的作品呈献给读者。正所谓“诗言志，歌咏言”，在这一系列作品中，不难看出他在这一特殊时期的心境始终是难以平静的。
1961年10月1日，杨步浩应毛泽东之邀登上天安门城楼，参加中华人民共和国建立12周年庆典。
此前，毛泽东一直惦念着延安时期的老朋友，托人给杨步浩捎去几斤白糖、两瓶酒和两块布料。杨步浩也很想再次进京去看望毛泽东，他先给毛泽东写了一封信，说：“主席，我很想念您老人家，很想去看看您，不知您有空没有？”不久，毛泽东就回信说：“我同意，你跟地方上商量一下，只要地方上同意，我没有什么意见。”杨步浩征求了延安县委的意见，延安县委同意他进京去看望毛泽东。杨步浩高兴得几夜没有睡好觉，同老伴精心缝制了几个白粗布小口袋，装上了延安最好的小米、炒面、绿豆、瓜子、干菜，在国庆前夕到了首都北京。
10月1日这一天，毛泽东在天安门城楼上会见了杨步浩，他与杨步浩亲切握手，还把杨步浩介绍给外国朋友。
毛泽东在休息室里主动地坐到参加观礼的黄克诚身边，告诉他说：
“你给我的信收到了，很高兴。”
毛泽东所说的信，就是黄克诚在八届九中全会期间写给毛泽东的检查信。黄克诚见毛泽东如此说，便趁机说道：
“主席，可以给我分配一点工作么？”
毛泽东说：
“可以，可以。还想回军队吗？”
黄克诚说：
“不回军队了。做点调查研究工作，供领导作参考吧！”
庆典结束之后，毛泽东又把杨步浩请到中南海家里，设家宴款待他。杨步浩把带来的小米、炒面、瓜子、绿豆、干菜等礼物送给毛泽东。毛泽东深情地说：
“谢谢延安人民，问候延安人民。延安人民是有贡献的。”
他详细地询问了延安的建设情况和群众的生活情况。当得知杨步浩每个月的工资收入是49.5元时，毛泽东就送给他100元做路费。杨步浩告诉毛泽东说：
“延安人民盼望毛主席回去看看。”
毛泽东说：
“我本来想等延安解放了，就回去看看的，但始终未能如愿。我现在也确实想回延安看看，可还是一直不得空。”
这天晚上，毛泽东请杨步浩看戏，杨步浩来到怀仁堂，在最后一排坐下等候着节目开始。过了一会儿，毛泽东来到怀仁堂，在前排没有看到杨步浩，就转身大声问道：
“杨劳动英雄来了没有？”
杨步浩连忙站起来说：
“我在这儿呢！”
毛泽东说：
“你到前边来，和我坐在一块嘛！”
毛泽东一直等到杨步浩走到他跟前，两人才一起坐下。剧场里的观众看到这种场面，很受感动，热烈地鼓起掌来。
10月2日晚，毛泽东叫即将去大庆工作的小李和他一起到怀仁堂参加晚会，他问小李：
“二十几岁了？”
小李回答说：
“29岁了。”
毛泽东说：
“现在你是大人了，你一直在我身边工作，但总不能这样下去，你到大庆去吧！那个地方虽然艰苦，但是个好地方，是个锻炼人的好地方。去吧！到那里一定要坚强起来，好好工作。你们每天和我在一起，转眼就是十几年了，我和你们感情太深了。今后，要常来信，介绍情况，常来看我，我这里就是你们的家。什么时间走？都准备好了没有？”
10月4日晨，毛泽东写信给邓小平、彭真，他写道：
小平、彭真同志：
索性请柯老、井泉、澜涛、任穷4同志，于5日来此一谈，使这个“队为基础”的大问题，弄个明白。如大家同意进行调查，使省地县3级在两个月内都有所酝酿，12月就可以做出决定。如同意，请彭真同志即办。5日到，晚上即可谈一下，6日会毕，7日他们即可回去。
毛泽东 10月4日晨5时
10月7日，中共中央发出了经过毛泽东审阅修改的《关于农村基本核算单位问题给中央局，各省、市、区党委的指示》，全文如下：
各中央局，各省、市、自治区党委：
为了进一步调动农民群众对集体生产的积极性，究竟以生产大队为基本核算单位好，还是以生产队（即原来的生产小队）为基本核算单位好的问题，很需要研究。这个问题，在今年3月的广州会议上曾经初步考虑过，现在应当重新考虑。附去毛泽东同志召集的邯郸谈话会纪录和河北省的5件材料、湖北省委9月25日对此事的报告及其所附的两件材料，山东省的两件材料，广东省一件材料，请你们参考。从这些材料看来，就大多数的情况来说，以生产队为基本核算单位，是比较好的。它最大的好处，是可以改变生产的基本单位是生产队、而统一分配单位却是生产大队的不合理状态，解决集体经济中长期以来存在的这种生产和分配不相适应的矛盾。请各中央局，各省、市、自治区党委，各地委、县委，在10月下半月和11月上半月内，仔细地研究一下这个问题。各级党委的有关的负责同志，都要亲自下乡，并且派得力的工作组下去，广泛地征求群众意见，深入地进行调查研究。各县还可以选择一两个生产大队进行试点，以便取得经验，但是目前还不要普遍推广。在试行的时候，必须注意使生产资料，特别是耕畜农具，不受损失。中央准备在今年12月的工作会议上，对这个问题作出决定。请各中央局，各省、市、自治区党委，在11月底以前，把你们调查研究的结果和意见，报告中央。
中央 1961年10月7日
10月7日上午11时，毛泽东在中南海勤政殿接见了以黑田寿男为团长的日中友好协会祝贺中国国庆节代表团10名成员，以三岛一为团长的民间教育代表团10名成员，以安斋治为团长的日本翻译《毛泽东选集》协商代表团3名成员，以及日本著名人士西园寺公一，共24位日本客人。毛泽东首先拿起一听香烟，给每个客人递上一支，说：
“欢迎朋友们，热烈欢迎。”
尔后，他站在主人位置上开始讲话，他说：
“日本除了亲美的垄断资本家和军国主义军阀以外，广大人民都是我们的真正朋友。你们也会感到中国人民是你们的真正朋友。朋友有真假，但通过实践可以看清谁是真朋友，谁是假朋友。中国有句古话：物以类聚，人以群分。日本的岸信介和池田勇人是美帝国主义和蒋介石集团的好朋友。日本人民同中国人民是好朋友。
是美帝国主义迫使我们中日两国人民联合起来。我们两国人民都遭受美帝国主义的压迫，我们有着共同的遭遇，就团结起来了。我们要扩大团结的范围，把全亚洲、非洲、拉丁美洲及全世界除了帝国主义和各国反动派以外的90%以上的人民团结在一起。”
毛泽东针对代表团中一些成员对他们在国内斗争处于低潮表示悲观的情绪，说道：
“用不着悲观。斗争是波浪式发展的。高潮，低潮，又高潮。”
他用两只手一上一下的做着比喻，继续往下讲：
“就是这样波浪式前进。目前看起来处于低潮，但这表明大家正在为争取高潮做准备。尽管斗争道路是曲折的，但是日本人民的前途是光明的。中国革命的道路也是曲折的，胜利，失败，再胜利，再失败，经过无数次反复。最后的胜利属于人民，日本人民是有希望的。”
毛泽东停了停，又说：
“要说非常不可思议也是不可思议的。人民本来没有武器，那时不知道世界上有共产党。但是，当时大家为环境所迫，所以产生了中国共产党。最初党员只有几十人，参加1921年的第一次代表大会的代表仅有12人。12人中现在还剩下的，一个是董必武同志，另一个就是我。中国共产党在那时是受到大家蔑视的。”
“问题在于是否能够联合大众，取决于党是否具有正确的政治路线。如果大家研究中国的革命经验，我劝大家研究一下失败的经验。当然，也需要成功的经验，这样才能把两者加以比较。就是说，在研究中国的正确的政治路线、政策和军事路线的同时，必须研究过去所犯的‘左’倾错误和右倾错误。研究中国历史所经历的曲折过程是必要的。”
“我们要根据具体的条件办事，是自然地而不是勉强地达到我们的目的。比如生小孩子，要9个月，7个月的时候医生就一压，把他压出来了，那不好，那个就叫‘左’倾。如果他已经9个月了，小孩子实在想出来，你不准他出来，那就叫右倾。总而言之，事物在时间中运动，到那个时候该办了，就要办，你不准办，就叫右倾；还没到时间，你要勉强办，那就叫‘左’倾。”
毛泽东说罢，对着日本客人轻轻一挥手，又说：
“大家有什么问题请提出来，光我一个人说，不民主。”
黑田寿男站起身来，准备代表日本客人讲话。毛泽东伸手向前按了按，示意黑田寿男坐下，并说：
“请坐着说吧。”
黑田寿男向毛泽东躬身说道：
“因为毛主席是站着说的，所以我也站着说。”
“是吗？！”
毛泽东笑着说罢，便坐下来听客人讲话。黑田寿男着重讲了时下的日本形势和日中友好运动。当黑田寿男结束了他的讲话时，毛泽东说了声“好！”，便站起身来，从上衣口袋里掏出一张叠成4折的宣纸，把它展开。这是他书写的一幅书法精品：
万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。鲁迅诗一首 毛泽东 一九六一年十月七日 书赠日本访华的朋友们
整幅作品为竖式书写，行草，共14行。鲁迅的《无题》诗和落款各占7行。最后3个字特别大，“朋友”二字一笔连绵环转，有荡气回肠之感，“们”字独占一行，以纵笔一气呵成，在全幅布局中起到了“重镇”的作用。毛泽东指着自己的作品说：
“中国过去处于黑暗的时代时，中国伟大的革命战士、文学战线的领导人鲁迅先生写下了这样一首诗。诗的意思是说在黑暗的统治下看到了光明。你们这次到中国来，我们感谢你们，全体中国人民感谢你们。我没有什么好赠送的，就写了这一首鲁迅先生的诗，送给你们。诗共有4句，由于诗不好翻译，就请郭沫若先生翻译吧。”
黑田寿男恭恭敬敬地向毛泽东鞠了个90度的躬，代表大家双手接受了这一珍贵礼物，并向四周展示。全场爆发出热烈的掌声。
会见结束了，毛泽东和日本客人们一一握手道别，并说：
“向日本人民表示衷心的问候！”
10月15日，中共中央派出以周恩来为团长、由彭真、康生等人组成的代表团飞抵莫斯科，参加苏共中央即将召开的第二十二次代表大会，赫鲁晓夫等苏共领导人到机场迎接，并亲自将代表团送至下榻的别墅。
