1
小围场里，早餐同样在进行之中。
布莱克洛克小姐是宅邸的主人，六十岁开外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套乡村风格的粗花呢装，脖颈上戴着一串由硕大的假珍珠制成的短项链，和衣服搭配起来略嫌突兀。她正在看《每日邮报》上有关诺科特街活动的那一栏。朱莉姬·西蒙斯在无精打采地浏览着《电讯报》，帕特里克·西蒙斯在检视《泰晤士报》上的拼字游戏，多拉·邦纳小姐则专心致志地埋头于本地的周报。
布莱克洛克小姐在兀自窃笑。与此同时，帕特里克咕哝着道：“是‘黏着的’而不是‘黏着剂’[前者拼作adherent，后者为adhesive。]——我就栽在这个字眼儿上啦。”
突然，从邦纳小姐那边传来响亮的一声“咯”，听起来活像一只受惊的母鸡。
“莱蒂[莱蒂希亚的昵称。]——莱蒂——你看了这个吗？这究竟是什么意思呀？”
“怎么了，多拉？”
“一则异乎寻常的启事，明明白白地说是邀请大家来小围场。可是，这到底是什么意思呢？”
“能让我看看吗，亲爱的多拉——”
邦纳小姐顺从地把报纸递到布莱克洛克小姐伸出的手里，然后用食指颤巍巍地指着那则消息。
“看这儿，莱蒂。”
布莱克洛克小姐看过去，然后挑起了眉毛。她飞快地审视了一圈餐桌，接着大声读出了那则启事。
一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。
“帕特里克，这是你的主意吗？”她厉声问道，目光探询地落在位于餐桌另一端的年轻人那张人见人爱的俊脸上。
帕特里克·西蒙斯当即断然否认。
“不，没有的事儿，莱蒂姨妈。您怎么会生出这个念头？凭什么我就应该知道这事儿？”
“因为你就像是会干这种事的人，”布莱克洛克小姐尖刻地说，“想开个玩笑什么的。”
“玩笑？才没这回事呢。”
“你呢，朱莉娅？”
“当然没有。”朱莉娅一脸百无聊赖地回答。
邦纳小姐喃喃道：“你觉得，海默斯太太……”说到这里，她望向某人空出的餐位。
“啊，我认为我们的菲莉帕可不会尝试这种风趣的事儿，”帕特里克插嘴道，“她可是个严肃认真的姑娘，真的。”
“可这究竟有什么企图呢？”朱莉娅打了个哈欠，“到底是什么意思呀？”
布莱克洛克小姐缓缓开口了：“我猜想——这就是某种愚蠢的骗人把戏。”
“可为什么啊？”多拉·邦纳惊呼道，“有什么意义？这怎么看都是一个愚蠢的玩笑，而且非常没品位。”
她松弛的脸颊因愤怒而颤抖，一双近视的眼睛里闪烁着愤怒的光芒。
布莱克洛克小姐冲她微微一笑。
“别为这个劳神，邦妮[邦纳的昵称。]。”她说，“这只是某个家伙自以为幽默的把戏，不过我想知道到底是谁干的。”
“上面说的是今天，”邦纳小姐指出，“今天晚上六点三十分。你们看会发生什么？”
“死亡！”帕特里克阴沉着脸说道，“美味之死。”
邦纳小姐微微惊叫了一声。“闭嘴，帕特里克。”布莱克洛克小姐说。
“我只是在说米琪做的那种特别的蛋糕，”帕特里克抱歉地说，“您知道我们一向把它叫作美味之死的。”
布莱克洛克小姐心不在焉地微笑了一下。
邦纳小姐依然不依不饶。“可是，莱蒂，你真的认为——”
接下来的话被她的朋友以宽心和快慰的口吻打断了。
“关于六点三十分要发生的事情，有一点我是知道的，”她干巴巴地宣布，“半个村子的人都会拥到这儿来，个个都怀着十足的好奇心。我得在家里备上点雪利酒了。”
2
“你很担心，对吧，洛蒂？”
布莱克洛克小姐略微一惊。她一直坐在写字台前，心不在焉地在吸墨纸上画着小鱼。眼下她抬起头来，望向老友焦虑的面容。
她拿不准该对多拉·邦纳说些什么，因为她清楚，邦妮无法承受更多的焦虑或忧愁。布莱克洛克小姐沉默半晌，陷入了自己的思绪。
她和多拉·邦纳早年同在一个学校念书。那时，多拉还是个金发碧眼的美人儿，头脑不算聪慧。不过这无伤大雅，因为姣好的容颜和那活泼开朗的性格就足以令她受人欢迎了。她一定——布莱克洛克小姐暗忖——嫁过一位不错的军官，要不就是乡村律师。她身上有那么多的闪光点：友爱、奉献、忠诚，然而生活对多拉·邦纳却十分严酷，逼得她不得不自力谋生。尽管她一直拼命努力，却总也无法做到得心应手。
这两位朋友很久没有谋面。不过六个月前，布莱克洛克小姐忽然接到多拉一封信，行文思绪零乱、语气哀婉动人。多拉的身体每况愈下，独自住在一个单间小屋里，靠着养老金勉强度日。她努力做点儿针线活儿，但手指因患上风湿而变得僵硬。她在信中谈到了她们同窗的岁月——在生活迫使她们各奔东西之前——然而，老朋友是否能对她伸出援手呢？
布莱克洛克小姐一时冲动，给她写了回信。可怜的多拉，可怜、漂亮、愚蠢而肤浅的多拉。她如同鹰抓小鸡般朝多拉扑了过去，将她带回来安顿在小围场，还编造出了安慰她的理由：“家务太多，我自己干不了，所以需要找个人来帮我管家。”然而没过多久——医生也曾提醒过她——她就会不时觉得，接可怜的老多拉来是个糟糕的尝试。多拉把什么都弄得一团乱，令那位性格诡异的异国“帮手”心烦意乱；她会数错送洗的衣服，弄丢账单和信件，有时会把能干的布莱克洛克小姐惹得恼羞成怒、颇感痛苦。然而，可怜而糊涂的老多拉又是那么忠诚，那么急于助人，对自己能为别人干点儿事觉得那么开心和自豪——可惜，却彻彻底底地靠不住。
布莱克洛克小姐厉声开口了。
“别这样，多拉。你知道我曾叫你——”
“哦，”邦纳小姐面带愧色，“我知道。我忘了，可——可你在担心，对吧？”
“担心？没有，”她真诚地补充道，“至少，不是很担心。你是说《消息报》上那则愚蠢的启事吗？”
“对。就算是个玩笑，在我看来也——也是恶毒的那种。”
“恶毒？”
“是的。我就是觉得什么地方有点恶毒。我的意思是——那不是一个善意的玩笑。”
布莱克洛克小姐看向她的朋友，注视着那柔和的眼神、长而顽固的嘴巴、微微翘起的鼻子。可怜的多拉，这么钻牛角尖，这么糊里糊涂，又这么投入，这么令人困扰。一个可爱而又大惊小怪的老白痴，但奇怪的是，又这么具有直觉。
“我想你是对的，多拉，”布莱克洛克小姐说道，“这不是个善意的玩笑。”
“我一点儿也不喜欢它，”多拉·邦纳小姐以不同平常的强硬语气说道，“它使我害怕。”然后她突然又说，“也使你害怕，莱蒂希亚。”
“荒唐。”布莱克洛克小姐气势如虹地反驳。
“这很危险，我就是这么觉得的，就像有人把炸弹装进包裹寄给你一样。”
“亲爱的，这不过是某个愚蠢的白痴企图搞个恶作剧罢了。”
“可这不好笑。”
的确如此……布莱克洛克小姐的表情暴露了她的想法，于是多拉占了上风似的叫起来：“瞧，你自己也这么想！”
“可是多拉，我亲爱的——”
她戛然而止。一个年轻的女人气势汹汹地从门口冲了进来。她澎湃丰满的胸部包裹在一件紧身针织衫里，下身穿一条亮丽的紧腰宽裙，油腻腻的深色发辫盘绕在头顶，深色的眼眸熠熠发光。
“我能跟您说话吗，可以吗，请问，不行？”她机关枪似的发问。
布莱克洛克小姐叹了一口气。
“当然可以，米琪，出了什么事？”
有时候她会想，与其应付这位难民“女帮手”没完没了的喜怒无常，自己还不如把所有家务连带烹调都亲自干了。
“我这就告诉您——词序没错吧，我希望？我这就通知您，我走——马上就走！”
“因为什么呢？有谁惊扰到你了吗？”
“是的，我很惊慌，”米琪声情并茂地说，“我可不想死啊！已经从欧洲大陆逃出来了，我。我的家人都死了——全被杀害了——我母亲、小弟弟，还有可爱的小侄女——全都，全部被杀害了。可我逃了——我藏了起来。我来到英格兰。我干活儿。我干那些绝不——我在自己的国家里绝对不会干的活儿——我——”
“这些我都明白。”布莱克洛克小姐斩钉截铁地说。这些话时常挂在米琪的嘴边。“可是你为什么要现在就离开呢？”
“因为他们又来杀我了！”
“谁要来杀你？”
“我的敌人。纳粹！也许这次是布尔什维克。他们发现我在这儿，他们来要我的命。我看到消息了——是的——就在报纸上！”
“哦，你是指登在《消息报》上的？”
“在这儿，都写在这儿呢。”米琪把藏在身后的《消息报》拿出来，“瞧——这里说是一桩谋杀，就在小围场。那就是这儿，对吧？今天晚上六点三十分。啊！我可不想等着被杀——不想啊！”
“可这为什么一定就是指你呢？这是——我们认为这是一个玩笑。”
“玩笑？杀人可不是什么玩笑啊？”
“不是，当然不是。可是，我亲爱的孩子，要是有人想谋杀你，他们可不会在报纸上广而告之，对吧？”
“您认为他们不会？”米琪似乎都有些哆嗦了，“您认为，也许，他们根本不打算谋杀什么人？也许他们要杀的是您呀，布莱克洛克小姐。”
“我当然不相信有人要谋害我。”布莱克洛克小姐轻描淡写地回答，“而且说实话，米琪，我也看不出为什么有人要谋害你。不管怎么说，他们有什么理由呢？”
“因为他们都是坏人……极坏极坏的人。我告诉您，我母亲、我的小弟弟、我那么可爱的小侄女……”
“是的，没错儿，”布莱克洛克小姐机敏地堵住了她的话头，“可我的确无法相信有人会谋害你，米琪。当然，如果你想这样说一声就走人，我也拦不住你。可我觉得你要是真的离开就太不明智了。”
就在米琪迟疑不决之际，她又果断地补充道：“咱们把肉铺老板送来的牛肉炖了当午餐吧，那块肉看起来很硬。”
“我给你做道红烩牛肉，独门秘方的烩牛肉。”
“如果你愿意那么叫那道菜的话，当然可以。另外你或许该把那块硬邦邦的奶酪全用掉，做些芝士酥条。我想今儿晚上可能有人要来蹭些酒水喝。”
“今天晚上？您是什么意思，今天晚上？”
“六点半。”
“可那就是报纸上说的那个时间呀？干吗那个时候来？他们为什么要来？”
“他们来参加葬礼，”布莱克洛克小姐的眼睛闪闪发光，“就这样吧，米琪，我很忙。出去时把门带上。”她坚定地说。
“她应该能消停一会儿了。”在米琪满脸狐疑地关上门之后，她这样总结。
“你真是行事利落啊，莱蒂。”邦纳小姐满怀敬佩地说道。
