1

小围场的厨房里，布莱克洛克小姐正给米琪下指示。

“西红柿三明治和沙丁鱼三明治，还有你做得很棒的那种司康饼，另外，我想让你做你的拿手蛋糕。”

“您要这么多东西，那这是一次聚会了？”

“是邦纳小姐的生日，有些人要来喝茶。”

“在她这个年纪，人们才不过生日，最好还是忘掉。”

“可是她不想忘！有几个人要送礼物给她——所以开成一个小小的晚会，这会很好的。”

“上次您也这么说——结果您看发生了什么！”

布莱克洛克小姐忍住没发作。

“得了，这回不会有什么事儿的。”

“你怎么会知道这房子里会发生什么？我成天都在发抖，晚上我锁上门，还要瞅瞅衣柜里，看有没有人藏在里面。”

“这样肯定会使你感觉好些，也感到安全。”布莱克洛克小姐冷冷地说。

“您要我做的蛋糕，是那种——吗？”米琪吐出一个音，在布莱克洛克小姐那听惯英语的耳朵听起来，像是德语里的“出汗”，要不就像是互相吐口水的猫儿。

“就是那种。口感很厚重的。”

“不错，是挺腻的。可我什么也没有啊！没法做这种蛋糕。我需要巧克力、很多奶油、糖和葡萄干。”

“你可以用从美国寄来的那罐奶油，还有我们原准备留到圣诞节的葡萄干，这儿还有厚厚的一大片巧克力和一磅白糖。”

米琪的脸顿时绽开了光彩照人的笑容。

“那么看在您的面子上，我就做吧。”她欣喜若狂地大声说，“它会甜美又滑腻，入口就化！蛋糕上面我会浇上巧克力霜——我会好好做的，上面还要写上良好的祝愿。这些英国人做的蛋糕吃起来像沙子，他们根本，根本就没有尝过这样的蛋糕。美味，他们会说——真美味啊——”

她的脸又沉下来了。

“帕特里克先生管它叫美味之死。我的蛋糕！我可不愿意谁这样叫它！”

“这实际上是在恭维你呢，”布莱克洛克小姐说，“他的意思是，吃了这样的蛋糕死都值得。”

米琪满怀狐疑地望着她。

“可我不喜欢‘死’这个词儿。他们可不会因为吃了我做的蛋糕就死，不会的，他们会感觉非常非常好……”

“我相信我们会的。”

布莱克洛克小姐转身离开厨房，并因为商谈圆满成功而松了一口气。米琪这人实在是无法预测。

她在厨房外面碰见了多拉·邦纳。

“哦，莱蒂，要不要我进去给米琪说说怎么切三明治？”

“别去，”布莱克洛克小姐说，坚决地把她的朋友带到了过厅，“她现在情绪很好，我不想让她受到打扰。”

“但我可以教她怎么——”

“请什么也不要教她，多拉。这些中欧人可不愿意别人对他们指手画脚，他们很讨厌这个。”

多拉疑惑地望着她，然后忽然绽开微笑。

“埃德蒙·斯韦特纳姆刚才打来电话。他祝我生日快乐，还说下午要带一罐蜂蜜来作为礼物。真好心，不是吗？我想象不出他怎么会知道今天是我的生日。”

“好像人人都知道。你肯定一直在谈论这事儿，多拉。”

“哎呀，我只是碰巧提到今天我满五十九岁——”

“你六十四了。”布莱克洛克小姐的眼里亮着愉快的闪光。

“可欣奇克利夫小姐说：‘您看不出是这个年纪。您猜我的年纪是多少？’这个问题是很令人难堪的，因为欣奇克利夫小姐的模样那么古怪，她多大都有可能。她说要顺便给我捎些鸡蛋来。我跟她说我们的鸡最近没下多少蛋。”

“你这个生日咱们干得很不赖啊，”布莱克洛克小姐说，“蜂蜜、鸡蛋——还有朱莉娅弄来的一大盒巧克力——”

“我真不知道她从哪儿弄到这种东西的。”

“最好别问。她的办法严格地说可能是违法的。”

“还有你送的可爱的胸针。”邦纳小姐低下头，自豪地望着别在胸前的一片小小的钻石树叶。

“你喜欢吗？我很高兴。我从来不喜欢珠宝。”

“我很喜欢。”

“很好。咱们去喂鸭子吧。”

2

“哈，”生日晚宴围着饭厅的餐桌开始之际，帕特里克煞有介事地叫道，“我的面前摆的是何物？美味之死。”

“嘘，”布莱克洛克小姐呵斥道，“别让米琪听见了，她对你这样叫她的蛋糕可是反感得很。”

“但是，它就是美味之死呀！这是邦妮的生日蛋糕？”

“不错，”邦纳小姐说，“我正在享受最精彩的生日。”

她的脸颊激动得绯红。之前伊斯特布鲁克上校送给她一盒糖果，还鞠了一躬，然后说：“甜糖赠甜心！”打那之后，她便一直是这个样子。

当时，听到上校的恭维，朱莉娅猛地转开脸去，惹得布莱克洛克小姐皱了皱眉。

等解决了桌上的佳肴，大家又来了一轮饼干，这才从各自的座位上起身。

“我觉得有一点儿不舒服，”朱莉娅说，“是因为那蛋糕的缘故。我记得上次也是这样。”

“那也值得。”帕特里克道。

“这些外国佬对糕点自然是很在行的，”欣奇克利夫小姐说，“他们只是不会做原味的炖布丁。”

大家出于尊敬，都没有发表意见，尽管帕特里克有句话就挂在嘴边，想问问是不是真的有人愿意吃原味的炖布丁。

“又新找了个园丁？”大家回到客厅后，欣奇克利夫小姐问布莱克洛克小姐。

“没有，怎么啦？”

“我看见有个男的在鸡棚周围探头探脑地四处张望。样子很神气，像是个军人。”

“哦，那个呀，”朱莉娅说，“那是咱们的警探。”

伊斯特布鲁克太太闻言把手提包给弄掉了。

“警探？”她喊道，“可——可——为什么呢？”

“我不知道，”朱莉娅说，“他四处走动，盯着这所房子。我猜想他是在保护莱蒂姨妈。”

“胡说八道，”布莱克洛克小姐道，“我能保护自己，谢谢。”

“虽然那事儿肯定已经过去了，”伊斯特布鲁克太太叫道，“但是我还是想问问您，他们干吗停止了询问？”

“警方不满意，”她丈夫回答道，“就是这个意思。”

“可他们不满意什么呢？”

伊斯特布鲁克上校摇了摇头，带着一股颇知内情却无可奉告的神气。而讨厌上校的埃德蒙·斯韦特纳姆开口了：“实情是我们大家都受到了怀疑。”

“但有什么可怀疑的呢？”伊斯特布鲁克太太又问。

“别介意，小猫儿。”她丈夫说道。

“有目的地闲逛，”埃德蒙说，“目的是将凶犯当场抓住。”

“哦，别，请别这样说，斯韦特纳姆先生。”多拉·邦纳哭了起来，“我相信这里没有谁可能会想杀害亲爱的、亲爱的莱蒂。”

大家一时陷入了窘境。埃德蒙的脸变得通红，他小声说道：“只是开个玩笑。”菲莉帕则提高嗓门，一字一句地建议还是去听六点的新闻，结果大家一个个争先恐后表示同意。

帕特里克低声对朱莉娅说：“我们这儿需要哈蒙太太。她肯定会扯着嗓门儿清脆地说：‘可我想有人还在寻找向布莱克洛克小姐下手的好机会！’”

“我很高兴她和那个马普尔小姐没有来，”朱莉娅说，“那个老太婆可是那种喜欢到处窥探的角色。我想她那脑子里鬼得很。典型的维多利亚式作风。”

听着新闻，大家很容易便把话题转到了核战争的恐怖之处。伊斯特布鲁克上校声称，真正威胁文明的毫无疑问是俄国人，埃德蒙却称自己有几个迷人的俄国朋友——大家对他的这个声明反应冷淡。

客人们再次谢过女主人，晚会便告结束。

“过得愉快吗，邦妮？”送走最后一位客人后，布莱克洛克小姐问道。

“啊，是的。可我的头疼得厉害。我想是因为激动吧。”

“是蛋糕，”帕特里克说，“我觉得肝不太舒服。而您整个上午都在啃巧克力。”

“我想去躺一下，”邦纳小姐说，“我要吃两片阿司匹林，然后尽量好好睡一觉。”

“这个打算非常好。”布莱克洛克小姐说。

邦纳小姐上了楼。

“要我为您关鸭子吗，莱蒂姨妈？”

布莱克洛克小姐严肃地看着帕特里克。

“如果你保证闩好那道门的话。”

“我会的。我发誓我会。”

“来杯雪利酒吧，莱蒂姨妈，”朱莉娅说，“就像我以前的护士说的：‘它会使你的胃平静下来。’话虽令人反感，可用在这会儿却恰当得出奇。”

“好吧，我敢说这可能是件好事儿。现在人们都不习惯油腻的东西了。啊，邦妮，你可真吓了我一跳，怎么啦？”

“我找不到我的阿司匹林。”邦纳小姐闷闷不乐地说。

“那么，拿点儿我的吧，在我的床头。”

“我的梳妆台上也有一瓶。”菲莉帕说。

“谢谢——非常感谢。要是我找不到的话——可我明明记得是放在什么地方的，一瓶新买的。我到底把它放哪儿去了？”

“卧室里有一大堆，”朱莉娅不耐烦地说道，“家里多的是阿司匹林。”

“我这么粗心大意，乱放东西，真让我心烦。”邦纳小姐说，然后又回到了楼上。

“可怜的老邦妮，”朱莉娅扶了扶自己的眼镜，说道，“您认为我们应该给她喝雪利酒吗？”

“还是别给了，”布莱克洛克小姐说，“今天她太激动了，这实际上对她没有好处。恐怕明天她的感觉会更糟。不过，我还是觉得她今天过得很开心。”

“她可高兴了。”菲莉帕说。

“咱们给米琪一杯雪利酒吧，”朱莉娅建议道，“哎，帕特，”听见帕特里克进门她喊道，“叫米琪来。”

米琪进来后，朱莉娅给她倒了一杯雪利酒。

“敬这世界上最棒的厨师。”帕特里克说。

米琪感到很满足——但是又觉得应该表示一下抗议。

“可不是这么回事儿。我实际上不是厨师。在我的国家，我可是干脑力活儿的。”

“那是对你的浪费，”帕特里克说，“脑力活儿怎么能与烹饪美味之死的主厨相提并论？”

“哦——我跟你说过了我不喜欢——”

“我才不在乎你喜欢什么呢，我的姑娘，”帕特里克说，“这是我给它取的名字。让我们为美味之死干杯，后劲儿什么的都见鬼去吧！”

3

“菲莉帕，我亲爱的，我想跟你谈谈。”

“哦，布莱克洛克小姐？”

菲莉帕略微吃惊地抬起头来。

“你在为什么事儿担心，对吧？”

“担心？”

“我注意到你最近看起来很担心。没出什么事儿吧？”

“啊，没有，布莱克洛克小姐。干吗非得有事？”

“嗯——我纳闷……我想也许你和帕特里克——”

“帕特里克？”菲莉帕真的吃惊了。

“这么说，并不是这么回事儿了。如果我说错了，请你原谅。可你们两人时常在一块儿。尽管帕特里克是我的表弟，但我可不认为他可以成为一个令人满意的丈夫。无论如何，在未来的一段时间内不是。”

菲莉帕的脸僵硬得毫无表情。

“我不会再嫁人了。”她说。

“啊，别，总有一天你会的，我亲爱的孩子，你还年轻。不过咱们用不着讨论这个。有没有别的麻烦？你没有为——比如，钱的事儿担心吧？”

“没有，我没事儿。”

“我知道你有时会为孩子的教育着急，所以我才想跟你说点事儿。今天下午，我开车去米尔切斯特见了我的律师贝丁菲尔德先生。最近事情还没有完全定下来，我想要重新立个遗嘱——以防出现某些不测。除了给邦妮的遗产外，其他的都归你，菲莉帕。”

“什么？”菲莉帕猛地转过身，睁大了眼睛。她看上去十分惊愕，甚至可以说是恐慌。

“可我不要——真的不要……啊，我宁愿不要……不过这究竟是为什么呢？为什么留给我呢？”

“也许是，”布莱克洛克小姐用一种奇特的声音说，“因为再没有别的人了。”

“可还有帕特里克和朱莉娅呢。”

“不错，是还有帕特里克和朱莉娅。”布莱克洛克小姐话音里的那种奇怪的调子依然如故。

“他们可是您的亲戚呀。”

“关系很远的亲戚。他们没有权利对我提要求。”

“可我——我也没有——我不知道您是怎么想的……哦，我不要。”

她那凝视着布莱克洛克小姐的目光里与其说是感激，不如说是激烈的抗议。而她的举止几乎可以算是惊恐不安。

“我知道自己在干什么，菲莉帕。我喜欢上了你——还有那个男孩……我要是现在死的话，你得不到多少——但几周以后，情况可能就不一样了。”

她紧紧盯着菲莉帕的眼睛。

“可您不会死的！”菲莉帕抗议道。

“如果我采取适当的措施，是不会。”

“措施？”

“对，好好想想……别再担忧了。”

她突然走出了房间。菲莉帕听见她在过厅里跟朱莉娅说话。

过了一会儿，朱莉娅走进了客厅。她的目光冷冰冰的。

“你很有一套啊，不是吗，菲莉帕？我看你就是暗中来事的那种人中的一个……一匹黑马。”

“这么说你听见——”

“是的，我听见了。我宁愿承认自己是有意偷听的。”

“你这是什么意思？”

“咱们的莱蒂可不是傻瓜……不过，不管怎么说，你干得挺不赖，菲莉帕。占尽优势啊，不是吗？”

“哦，朱莉娅——我并不是有意——我从来就没想——”

“没有吗？你当然是有意的。你对什么都不满，难道不是吗？缺钱得很。可你给我记住这一点——要是谁干掉了莱蒂姨妈。你就是头号嫌疑犯。”

“可我不会的。当——如果在还能等待的时候就把她干掉，那才是白痴——”

“这么说，你知道那个叫什么的老太婆在苏格兰快断气了？我还一直纳闷……菲莉帕，现在我开始相信你的确是匹十分厉害的黑马了。”

“我可不想碍你和帕特里克的事儿。”

“不想吗，我亲爱的？那我可真抱歉——但我不相信你。”