秋 思
张籍
洛阳城里见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。
张籍诗鉴赏
盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐渐增多，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪 漫气息转向写实。张籍这首《秋思》寓情于事，借助日常生活中的一个片断—— 寄家书时的思想活动和行动细节，异常真切细腻地表达了霸旅之人对家乡亲人的深切思念。
第一句说客居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事渲染，却有含蕴。秋风是无形的，可闻、可触、可感，而仿佛不可见。但正如春风可以染绿大地，带来无边春色 一样，秋风所包含的肃杀之气，也可使木叶黄落，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。霸留异乡的游子，见到这一 派凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、亲人的悠长思念。这平淡而富于含蕴的“见”字，所给予读者的暗示和联想，是异常丰 富的。
第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘ 人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书·张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他“见秋风” 而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的这段故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的“命驾而归”，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本 来已经很深切强烈的乡思中又平添了欲归不得的愁怅，思绪变得愈加复杂多端了。
“欲作家书意万重”，这“欲”字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一 时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这“欲作家书”而迟迟无法下笔的神情意态描写，反而变得鲜明可触、易于想 象了。
三、四两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书即将发出时的一个细节—— “复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人既因“意万重”而感到无从下笔，又因托“行人”之便捎信而无暇细加考虑，深厚丰富的情意和难以表达的矛盾，加以 时间“匆匆”，竟使这封包含着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时 候，却又突然想起刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封。“复恐”二字，刻画心理入微。这“临发又开封”的细节，与其说是为了 添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。而这种毫无定准的“恐”，竟然促使诗人不假思索地作出“又开封”的决定，正显出他对这 封“意万重”的家书的重视和对亲人的深切思念—— 千言万语，惟恐遗漏了一句。当然，并非生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写讲诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一 起的时候，方才显出它的典型意义。这首诗，在“见秋风”、“意万重”，而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节，本身就包含着对生活素材 的提炼和典型化，而不是对生活的简单摹写。王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），此评深得张籍优秀作品创作要旨和 甘苦“ 三昧” 。这首极本色、极平淡，象生活本身一样自然的诗，其实印证了王安石精到的评论。
征妇怨
张籍
九月匈奴杀边将，
汉军全没辽水上。
万里无人收白骨，
家家城下招魂葬。
妇人依倚子与夫，
同居贫贱心亦舒。
夫死战场子在腹，
妾身虽存如昼烛。
张籍诗鉴赏
在古典诗词中，良人从军、征妇哀怨是一大习见题材。张籍《征妇怨》却翻出新意，以其摧心呕血、深至沉痛而卓然不群，享誉后世。
“ 九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。”辽水，即今东北辽河，于辽宁营口东南入海。诗歌开门见山，点明征妇怨毒所由。诗中“全没”二字，力过千钧，从战况惨 烈，伤亡惨重中突出事件的典型性，从而生发出征妇哀苦情感。“万里无人收白骨，家家城下招魂葬。”招魂葬，旧时风俗，由于无法收尸入殓，生怕亲人灵魂不知 所归，于是高声呼唤亲人姓名，招引魂兮归来，并以死者衣冠葬入棺木。诗题是《征妇怨》，诗人却视野开阔，勾勒出一幅场面浩大的“城下群哭图”，由面及点， 迂回入题。“白骨”二字，读来触目惊心。骨骼支离，抛荒野，如在目前，增强了诗歌的形象性。读此句可联及王粲“出门无所见，白骨蔽平原”（《七哀诗》）， 杜甫“古来白骨无人收”（《兵车行》），一并玩索。“家家”二字，看似寻常，却是暗承“全没”，以哀哭号呼的普遍性，强化了悲剧气氛，为下文征妇之哀作好 陪衬。
然后转入正题，引出主人公“征妇”。“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。”本应承上，直抒哀痛，诗人却横挽逆插，宕开一步，设想与丈夫、儿子共同生活 的舒心光景。有此铺垫，波澜顿生。平凡生活，竟成奢望。面对现实，向往破灭，于是逼出下文“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”夫死何以依靠？子生何以哺 育？欲死则遗腹有子，求生则衣食无着。在家家痛哭之中，诗人择取这一特定家庭，主人公生既不愿，死亦不得的悲惨境遇，在众多不幸家庭中酷烈尤甚，体现出事 件的典型性。如是“夫死战场子在腹”，则悲剧气氛，相差何止千里。结语以“昼烛”自喻，不仅以白昼烛光之多余见出痛不欲生情感，更以烛光之暗淡无光、摇曳 不定展现出主人公的惨淡心境，动荡生计。设喻新颖贴切，内涵丰富。
清人刘熙载《艺概》曰：“白香山乐府与张文昌王仲初同为自出新意，其不同者在此平旷而彼峭窄耳。”“峭窄”二字，正见此诗特点。所谓“峭”，即情感激 烈，指斥分明，不作温柔敦厚之状，但尽锋芒毕露之致。诗歌以小见大，以征妇的哀哭无告，严厉抨击了唐室不恤民情，战争频仍。反战情绪之奔流腾踊、仁政思想 之深厚诚挚，洋溢于篇章之中。所谓“窄”，即篇章精短，不加发挥。将丰富的内容凝聚压缩于短小的篇幅之中。为此，事件必须典型突出、结构不得枝蔓衍生，造 语务求精警凝炼。这一切都在此诗中得到充分体现。
此诗虽是小诗，但谋篇布局转折多变。由群哭场面转至独哀镜头，以大衬小。又以向往转至现实，以乐衬哀。大小相形、哀乐相辅、正衬反衬、盘旋作势。结构之针线绵密、起伏曲折，对哀情的表达起了烘托渲染作用。
送远曲
张籍
戏马台南山簇簇，
山边饮酒歌别曲。
行人醉后起登车，
席上回尊向僮仆。
青天漫漫复长路，
远游无家安得住。
愿君到处自题名，
他日知君从此去。
张籍诗鉴赏
“黯然销魂者，唯别而已矣。”临歧徘徊，执手相送，构成了送别诗的基本情调。要在这同一基调上奏出不落窠臼、自成体格的送别曲，确非易事，张籍《送远曲》就是个中佳品。
“ 戏马台南山簇簇，山边饮酒歌别曲。”戏马台，在今江苏铜山县，相传即是项羽掠马台。南朝刘裕曾在此大宴群僚，饮酒赋诗，由是著名，遂成胜迹。起首点明事 由、地点：戏马台南，送别友人。看似语意平平，内中却含深意。“戏马台”三字并非信手拈来、率尔下笔。遥想当年，霸王灭秦，叱咤风云；刘裕伐胡，气吞山 河。而今旧迹依然、昔人何在？站在历史悠远的名胜古迹旁，顿感宇宙之永恒、人生之短暂。而匆匆人生，聚少离多，愈加难以为情。送别惆怅，古迹旁送别更为惆 怅，诗歌借名胜给送别增添了一层感伤色彩。“行人醉后起登车，席上回尊向僮仆。”行人既醉，则设宴送别的主人自然不会清醒。诗人对面落笔，暗点本人醉倒， 下语含蓄。
下句述敬酒僮仆，则攒足上句，写出醉态可掬。主仆之间，等级森严。主仆不可能平等同桌，主人更不可能向僮仆劝酒。而今居然事出反常，可见主人醉意醺 然。然而醉酒只是表面现象，求醉的目的在于离愁浓郁，无以排遣，这才不择对象，以醉自遁。诗人以反常举止，写出正常心绪，角度新颖，写形得神。与王维之 “孤客亲僮仆”（《宿郑州》）有异曲同工之妙。
前半部分赋事已尽，后半部分转入抒情。“青天漫漫复长路，远游无家安得住。”行人去去渐远，主人目送不已。由眼前别离预想别后行程，选材自出新意。诗 人慨叹友人只身飘零、行踪难止，无复室家温馨，只有羁旅困顿，以室家反衬行役，其苦愈明。下一“复”字，由“覆盖”之意，强调空间狭隘见出心情压抑，又符 合青天长路、交于一点的眼前实景，造语精致却又浑成。篇末结句，更加出人意外。“愿君到处自题名，他日知君从此去。”题名，唐人习俗，行旅之中，每有所 感，无论野寺村店、断壁颓垣，即时赋诗题名。一般送别诗，经常以景作结，止于伫立凝目，远送行人。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中“孤帆远影碧空尽，唯 见长江天际流”、岑参《白雪歌送武判官归京》中“山回路转不见君，雪上空留马行处。”张籍突破藩篱，不仅写出别离当时，更悬设别离之后，寻踪追忆。从眼前 到未来，精心延展了时间长度，否定了“人间别久不成悲”，以突出友情之真挚深沉，此其一也。行人上路，远游无家，固是一悲，张籍他日追寻题名，则本身也难 免远游，更是一悲。诗人两面落笔，绾合人我，将送人之悲融入自行之悲，离愁别恨，顿时倍加浓郁，此其二也。全诗力避俗套，自造新意，足见其思深语精。清人 沈德潜评此诗曰：“从前送远诗，此意未曾写到。”此评点出了这首诗的独到之处。
采莲曲
张籍
秋江岸边莲子多，
采莲女儿并船歌。
青房圆实齐戢戢，
争前竟折漾微波。
试牵绿茎下寻藕，
断处丝多刺伤手。
白练束腰袖半卷，
不插玉钗妆梳浅。
船中未满度前洲，
借问阿谁家住远。
归时共待暮潮上，
自弄芙蓉还荡桨。
张籍诗鉴赏
《采莲曲》是乐府的题，为《江南弄》七曲之一。内容多描写江南一带水国风光和采莲女的生活情态。张籍的《采莲曲》正是这样一首充满浓厚生活气息的诗篇。
“秋江岸边莲子多，采莲女儿并船歌”，清秋时节，莲子成熟了，碧荷沿江连绵无际，正是收获的季节。采莲女们笑着，唱着驶船来江上采莲。“并船歌”，几 只船儿紧紧相靠，并驾齐驱。一个“并”字，突出了采莲是群体活动，以及采莲女们的爽朗和快乐。她们的船摇到哪里，她们那优美的歌声就飞到哪里。江流蜿蜒向 前，欢快悠扬的歌声随着江流一路飘荡。这阵阵甜美的歌声，为清秋江面增添了无限风光。这两句环境描写，烘托出秋江采莲的热闹场景。
下面两句具体描绘采莲细节：“ 青房圆实齐戢戢，争前竞折漾微波。”齐戢戢，形容众多莲蓬露出水面，一个挨一个，戢戢然。这些饱满的莲子，吸引着采莲女们。她们荡着小船，在荷丛里穿梭， 在绿色的芙蓉国里你追我赶，相互竞赛，都想多采一些莲子。澄碧的水面，溅起一朵朵晶莹闪亮的水花，荡起一道道翡翠般的波浪。歌声、笑声、桨声，合奏出一支 支活泼欢畅的青春曲。绿叶青莲，映衬采莲女红润的面颊，采莲女和粉红的荷花在阳光下相映生辉。颜色的相互映衬，使画面明丽多姿；荷叶和莲子是静态的，采莲 女和江水是动态的，静态和动态相互转换，衬托出画面的中心—— 采莲女轻盈、敏捷。“争前，”描写她们争着划船向前，使轻舟竞采的动人画面跃然纸上。“竞折”，突出她们争相采摘莲子的情态，把她们的青春风采写活了。从 “争前”到“竞折”，采莲画面的动态感越来越强。诗人连用争、折、漾几个动词，描绘出采莲女们神速、灵敏的动作、兴奋欢快的心境，活灵活现地表现出她们轻 盈飞动的神彩。
前四句押“歌”韵，为第一段，展现出广阔而热闹的秋江采莲场景，情调悠扬甜美。
五、六两句写寻藕：“试牵绿茎下寻藕，断处丝多刺伤手。”“试牵”说明她们寻藕的目的只是想看一看藕长得多大了。因为此时的藕只是小嫩藕，还没有到扒 藕的季节。绿茎上有刺，如果不小心就会刺伤手。因此，她们就慢慢地、小心翼翼地顺着绿茎向下摸藕，采莲子是那样飞快，寻藕却是如此缓慢，一快一慢，突出了 她们寻藕的细致。这两句押“有”韵，为第二段，刻画寻藕的具体细节，表现出她们劳作的情景。节奏缓慢，给人以舒缓轻松的感受。
下面四句转入刻画采莲人。“白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅”这两句用白描手法描绘采莲女的妆扮。她们用白色的带子系着腰，显示出形体曲线美和俊俏优 美的风姿。她们不插玉钗，只施淡妆，表现出采莲女的自然风采，表现出一种朴素大方的美，“船中未满度前洲，借问阿谁家住远”，莲子还没有把船舱装满，她们 便相互鼓劲：“我们结伴到前面的洲边继续采吧。”她们边采边相互关切地询问：“我们越往前采，离家就越远了，谁家住得远一些？”一句亲切的问话，揭示出她 们善良的心地和开朗的性格，突出了她们相互的友爱和关切。这浓厚的人情显示出她们美的心灵、美的情操，她们的形体美和内在美互为表里、相得益彰，给人美的 享受。
这四句押“洗”韵，为第三段，刻画采莲女们的形体外貌和内心世界，情调朴实亲切。
最后两句描绘采莲女暮归：“归时其待暮潮上，自弄芙蓉还荡桨。”傍晚还在采莲，表现了她们的勤劳。日暮涨潮，正好可以乘船疾驶。这个“共”字用得妙， 突出了她们同出同归和丰收后共同的欢乐。在归途中，她们边荡着桨边拿着荷花玩耍。一天劳动后，她们还是那样轻松。这最后两句展现出一幅水彩画：红色的晚霞 给采莲女披上了绚丽的色彩，她们的欢笑和歌声，为日暮秋江增添了无限的情趣。结尾和开头照应紧密。最后两句押“漾”韵，描绘出一幅采莲女丰收归来边荡桨边 弄荷花的动人画面，让人们在轻松愉快中回味全篇。
这首诗采莲活动写得相当细致，从头到尾都是运用叙述和白描手法，如同采莲女一样淡妆浅梳，不假雕饰，表现出一种纯朴明丽的风格，洋溢着浓郁的江南民歌 风味。全诗构思独特，每韵一段，各段之间富有变化，从而展示出从晨出到暮归群体采莲的全部过程。全诗场景多变，情节丰富，令人留连往返，兴味无穷。
凉州词三首（其一）
张籍
边城暮雨雁飞低，
芦笋初生渐欲齐。
无数铃声遥过碛，
应驮白练到安西。
张籍诗鉴赏
凉州词是乐府诗的名称，本为凉州一带的歌曲，唐代诗人多用此调作诗，描写西北边塞的风光和战事。
安史之乱以后，吐蕃族趁虚大兴甲兵，东下牧马，占据了唐西北凉州（今甘肃永昌以东、天祝以西一带）等几十个州镇，从八世纪后期到九世纪中叶长达半个多 世纪。诗人目睹这一现实，感慨万千，写了《凉州词三首》，从边城的荒凉、边塞的侵扰、边将的腐败三个方面，再现了边城惨淡的情景，表达了诗人对边事的深切 忧患。
这首诗描写边城的荒凉萧瑟。前两句写俯仰所见的景象。“边城暮雨雁飞低”，仰望边城上空，阴雨笼罩，一群大雁低低飞过。诗人为何不写边城晴朗的天空， 却选择阴沉昏暗的雨景，因为此时诗人无心观赏边塞的风光，只是借景托情，以哀景暗示边城人民在胡兵侵扰下不得安宁的生活。为增强哀景的气氛，作者又将这暮 雨雁飞的景置于特定的时节里。边城的阴沉悲凉，若是霜秋寒冬，那是自然物候；而这时既不是霜秋，也不是寒冬，却是万物争荣的春天。“芦笋初生渐欲齐”，俯 视边城原野，芦苇吐芽，如笋破土，竞相生长。这句已点明寒气消尽，在风和日暖的仲春时节，边城仍然暮雨连绵，凄凉冷清，很容易启人联想那年年岁岁的四季悲 凉了。这两句写景极富特色。俯仰所见，在广阔的空间位置中展现了边城的阴沉；暮雨、芦笋，上下映照，鲜明地衬托出美好时节里的悲凉景色，具有很强的艺术感 染力。
后两句叙事。在这哀景之下，边城的悲事一定很多，而绝句又不可能作多层面的铺叙，诗人便抓住发生在“丝绸之路”上最典型的事件：“无数铃声遥过碛，应 驮白练到安西。”这句中的“碛（ｑí戚）”，是沙漠；“安西”，唐西北重镇，此时已被吐蕃占据。眺望边城原野，罕见人迹，只听见一串串的驼铃声消失在遥远 的沙漠中，这“遥过”的铃声勾起了作者的遥思：往日繁荣的“丝绸之路”，在这温暖的春天里，运载丝绸的商队应当是络绎不绝，路过西安，通向西域；然而今日 安西被占，丝绸之路受阻，无数的白练丝绸不再运往西域交易，“应驮”非正驮，用来意味深长。诗人多么盼望收复边镇，恢复往日的繁荣啊！“应驮”这点晴之 笔，正有力地表达了诗人这种强烈的愿望，从而点明了本诗的主题。
这首绝句，写景叙事，远近交错，虚实相生，给读者的联想是丰富的。一、二两句实写目见的近景，以荒凉萧瑟的气氛有力地暗示出边城的搔乱不安、紧张恐 怖，这是寓虚于实；三、四两句虚写耳闻的远景，从铃声的“遥过”，写到应驮安西的“遥思”，以虚出实，在丝绸之路上，掠夺代替了贸易，萧条取代了繁荣，这 虽是出于诗人的遥想，但已深深地渗透到读者想象的艺术空间。
凉州词三首（其三）
张籍
凤林关里水东流，
白草黄榆六十秋。
边将皆承主恩泽，
无人解道取凉州。
张籍诗鉴赏
白居易在《西凉伎》中写道：“凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。平时安西万里疆，今日边防在凤翔。缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日。遗民肠断在凉州， 将卒相看无意收。”元稹的《西凉伎》也说：“一朝燕贼乱中国，河湟忽尽空遗丘..连城边将但高会，每说此曲能不羞？”一针见血地指出了凉州沦陷未收的原 因，是守边将领的腐败无能。张籍这首诗正是表达这个思想主题，而诗的风格迥然有别。
“凤林关里水东流，白草黄榆六十秋。”这两句写景，点明边城被吐蕃占领的时间之久，以及景象的荒凉萧瑟。“凤林关”，在今甘肃临夏市西北。安史之乱 前，唐朝同吐蕃的交界处在凤林关以西，随着边城四镇的失守，凤林关亦已沦陷。在吐蕃异族野蛮掠夺、横暴奴役下，凤林关内，土地荒芜，无人耕种，岁岁年年只 见寒水东流，白草丛生，黄榆遍地，一片萧条。这里，诗人既用“白草黄榆”从空间广度来写凤林关的荒凉，又用具体数字“六十秋”从时间深度来突出凤林关灾难 的深重。“六十秋”这不是夸张而是写实，从唐代宗初年（762 ）四镇失陷，到诗人写这首诗（ 824）时，已是六十年还未收复。国土失陷如此之久，边民灾难如此之深，为什么没有收复？原因在哪里？由此诗人发出了深沉的感慨、愤激的谴责。
“边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”前句写边将责任的重大。“皆承主恩泽”，说明了边将肩负着朝廷的重命、享受着国家的厚禄、担负着人民的重望，守 卫边境、收复失地是他们的天职。然而六十年来失地仍在吐蕃的铁蹄下，这难道是国政内虚、边力·2881·《唐诗鉴赏大典》
不足吗？后一句直指原因：守边的将领无人提起收复凉州。边将享受着国家优厚的待遇，却不去尽职守边、收复失地，可见其饱食终日、腐败无能。这两句一扬一抑，对比鲜明，有力地谴责了边将忘恩负义，长期失职，实在令人可憎可恨，可悲可叹！
此诗的主旨落在最后一句，诗人不是从正面围绕主题来叙述，而是从侧面落笔，这是此诗的一个显著特色。一、二两句从空间和时间描写边城深重的灾难，看来 似乎是控诉吐蕃的侵占罪恶，而联系最后一句“无人解道取凉州”来看，诗人的用意显然是在用现实来谴责边将，正是他们的失职而带来的长期失陷，边将已成了历 史的罪人。第三句以鲜明的对照，严正谴责边将无才无德，面对失去的山河熟视无睹。
这一景一情，从侧面有力地突现了卒句主旨的表达，义正辞严，酣畅淋漓。
