入黄溪闻猿
柳宗元
溪路千里曲，
哀猿何处鸣？
孤臣泪已尽，
虚作断肠声。
柳宗元诗鉴赏
这首诗作于永州（今湖南零陵县）。永州在当时属偏僻荒凉之地，奇山异水很多。诗人于永贞元年（805）贬为永州司马后，因司马是个闲官，加之心情抑郁 愤懑，常寄情山水，形诸笔墨，排忧解愁。正如诗人自云：“仆闷则出游。”（《柳宗元集》）著名的“永州八记”等文就是在这段时间里写成的。诗人因此被后人 誉为“游记之祖”。故《新唐书》本传说他“既窜斥，地又荒疠，因自放山泽间，其堙厄感郁，一寓诸文。”这首五绝正是诗人怀着“堙厄感郁”之情，“自放山泽 间”时所作。
黄溪，在永州东面，距州治七十里，是环永州城百里内名山水之最佳处。两山墙立相连，崖峭岩窟为缺，花木骈植，与山升降；浅水处多石，小者平布于底，大者可坐饮食；深水为潭，若剖大瓮，积水莫测..《柳宗元集·游黄溪记》有生动介绍，可资参读。
其文末记时为“元和八年（813）五月十六日”。《入黄溪闻猿》可能同出一时，只不过一为文，详记黄溪之游，一为诗，直抒个人感慨。
首句紧承“题中意”而来，从“溪略”写起，使人开篇即进入“溪路千里曲”的山间小溪境界。开宗明义，单刀直入，省去许多闲笔。“千里”极言“溪路”之 长，“曲”字极绘“溪路”之形。“千里”而又“曲”，可见“溪路”依山就势、蜿蜒曲折之态。次句点题，写“闻猿”。“哀猿何处鸣？”正是“两岸猿声啼不 住”，时断时续，此起彼伏，只闻其声，不见其形。山势之陡峭，森林之莽苍，“溪路”
曲折回旋，山水相连又相隔，尽在不言之中。正因为“溪路千里曲”，故不知“哀猿何处鸣”。“猿”前着一“哀”字，富于感情色彩。诗人此时，正处在寂 寞、凄怆、哀怨的心境之中，由情及景，故所闻“高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”（郦道元《水经注·江水》）。以上两句，一从视觉上写“溪路”， 一从听觉上写“猿鸣”，而“千里曲”与“何处鸣”又互相映衬，“入黄溪”后的情景宛然清晰。
这样写，尚属平常，当读到三四句时，才使人品出“奇趣”来。诗承上，紧扣“闻猿”写感受。君不闻：“渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾 裳。’”（同上）写的是古代渔民舟子的痛苦生活，故闻猿鸣而下泪，倍感其声凄厉。诗人呢？理当“猿鸣三声泪滂沱”才是。然而不然，诗却说：“孤臣（诗人贬 后自称）泪已尽，虚作断肠声。”言下之意，孤寂的我早已被贬边州，申诉无效，前途无望；泪已流干，愁肠寸断；这哀猿声声，徒自空啸，我哪里还有泪可流，哪 里还有肠可断啊？这看似“反常”的写法，却更深沉地道出了诗人难以言状的身世之感和“哀莫大于心死”的极度的惆怅和痛苦！“长歌当哭，是必须在痛定之后 的。”（鲁迅《记念刘和珍君》）
痛定思痛，痛何如哉！故清人沈德潜评此诗曰：“翻出新意愈苦。”（《唐诗别裁集》）又说：“柳州诗长于哀怨，得《骚》之余意。”（同上）这些评述均中肯綮。
此诗头二句写景，景为情设；后二句抒情，情由景生。溶情于景，情景交融，自不必说。妙在抒情不落俗套。苏东坡曾说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”（《全唐诗话续编》卷上引惠洪《冷斋夜话》）
诗人闻哀猿长啸，不写“泪沾裳”而说“泪已尽”，不写“肠欲断”而说“肠已断”，由此带出一个掷地有声的“虚”字来—— “虚作断肠声”。就本应“猿鸣三声泪沾裳”的常理来说，是“反常”；就实际“孤臣泪已尽”的心境来说，又是“合道”—— 合乎泪尽愈苦之道。所谓“翻出新意”，所谓“奇趣”，正在这“反常合道”之中。诗人所以“自放山泽间”，原是为了借山水以遣悲怀，然而结果正如李白所说借 酒浇愁一样，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。掩卷沉思，诗人遭遇之不幸，生活之痛苦，情思之含蓄，寄慨之深远，都包 孕在这二十字之中。诗的艺术魅力正在于此。
田家（其二）
柳宗元
篱落隔烟火，
农谈四邻夕。
庭际秋虫鸣，
疏麻方寂历。
蚕丝尽输税，
机杼空倚壁。
里胥夜经过，
鸡黍事筵席。
各言：“官长峻，
文字多督责。
东乡后租期，
车毂陷泥泽。
公门少推恕，
鞭扑恣狼藉。
努力慎经营，
肌肤真可惜。”
迎新在此岁，
唯恐踵前迹。
柳宗元诗鉴赏
此诗原题作《田家三首》。从内容上看，可能作于永州。因为诗人于唐顺宗永贞元年（805）被贬永州后，才有更多机会接触社会下层，写出农民遭受封建统治阶级横征暴敛的痛苦。具体年月待考。
唐德宗以后实行“两税法”，按夏秋两次向百姓征收户税和地税，夏税限六月纳毕，秋税限十一月纳毕。从此，唐王朝的财政收入增加了，然而却逐渐成为人民 沉重的负担。加之唐王朝以税收完成好坏，作为进退地方官吏的重要内容之一，于是刺史、县令为求取上考，不管农户家破人亡和田土是否受灾减产或业已丧失，照 征不误，结果肥了专横的官吏、割据称雄的藩镇和兼并土地的贵族大地主们，却害苦了广大劳动人民。柳宗元这首诗，正是通过具体事例真实而深刻地揭露了封建官 吏为催租逼税而威胁恫吓直至私刑毒打农民的种种恶行，从而反映了广大农民在封建暴政下的苦难生活。
全诗可分三个部分。
开头六句，写农民在完成夏税的征敛中被封建官府剥掠一空的情景。“篱落隔烟火，农谈四邻夕。”
烟火，炊烟，泛指大家。农家左邻右舍聚居在一起，隔着稀疏的篱笆墙互相可以看见，傍晚时分彼此过往谈天。“庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。”疏麻，屈原《九歌·大司命》：“ 折疏麻兮瑶华。”王逸注：
“疏麻，神麻也。”这里泛指普通的苎麻。这两句写谈天时的农村夜景：附近苎麻地里静悄悄，庭院墙根边秋虫唧唧。在这寂静的秋夜，农民们在“谈”什么 呢？没有说。但从下面的诗句可以悟出。“蚕丝尽输税，机杼空倚墙。”蚕丝已全部交纳夏税了，织布机只好空闲下来靠在墙边。一个“尽”字，道出了“赋税”之 重；一个“空”字，写出了农民生活之苦。这就点出“谈”的内容来，给人以想象的余地：赵钱孙李，这家那家都在谈；仅有的一点蚕丝都交了赋税（当时交纳户钱 可以绫绢折算），靠什么生活；收获一点，拿走一点，弄得家徒四壁，机杼停织，日子怎么过；夏税刚过，秋税又至，又怎么应付..“四邻”所“谈”，充满着农 民对被剥夺的残酷遭遇的愤恨不平，也表露出诗人的义愤。
接下来的十句，从“里胥夜经过”至“肌肤真可惜”，写里胥对农民的敲榨勒索和威胁恫吓。“里胥夜经过，鸡黍事筵席。”农民刚交罢夏税，官府又派出大批差役下乡来威逼农民及早做好交纳秋税的准备。
从农民赶快杀鸡做饭，备办酒席招待里胥上，可见里胥平时的作威作福，农民是万万得罪不起他们的。真是“县官踏飧去，簿吏复登堂”（李贺《感讽五首》其 一）。从下句“各言”二字可见来的里胥不止一人，而是一批，农民怎么承受得了！“各言”以下八句是里胥们在酒筵上说的话，可分三小层：一是“官长峻，文字 多督责。”是说上司严厉凶狠，追缴租税的官府文书催逼得很紧。这既是事实，又是里胥对农民的威胁，既从侧面揭露了封建官吏的凶狠残暴，又从正面写出了里胥 们狐假虎威、为虎作伥的丑态。二是以“ 东乡”为实例，写延误了“租期”的严重后果。
“东乡后（延误）租期，车毂陷泥泽。”后句是解释前句的“后租期”乃因车轮陷进泥潭之故。尽管如此，“公门少推恕，鞭扑恣狼藉”，官府很少推究实情而 予以宽恕，结果东乡人仍被肆意鞭打得血肉模糊。交租税只迟了一步，而且事出有因还尚且如此，少交或不交，其后果之严重更可想见。封建官府不查实情，不问是 非，私刑逼租的暴行，由此可见一斑。三是“努力慎经营，肌肤真可惜。”表面上看，是里胥劝告农民要努力而小心地筹划交纳租税，以免皮肉受苦，那真是可怜！ 实际上，言下之意是“一旦后租期，刑同东乡人”！这就揭露出里胥对农民露骨的威胁和恫吓。以上十句，从表面上看来好象只是在揭露里胥的罪恶，实际上是针对 当时的封建官府和官吏们。
最后两句“迎新在此岁，唯恐踵前迹”，写农民听了里胥恐吓话后的想法：新谷登场正在此时，只得准备缴纳秋税，唯恐重蹈东乡人的不幸。这里，诗人以写农 民的心态作收，“唯恐”二字道出了农民内心深处多少难言的苦衷，可见农民们是怎样忍受着这超经济的剥削与压迫。全诗正是通过这一典型事例的描写，深刻地揭 露了封建统治者对劳动人民的残酷压榨，从而反映了农民在横征暴敛下的怨愤和痛苦，也表现了诗人对受压迫者深挚的同情。
清人毛先舒曾称子厚《田家三首》“叙事朴到（朴实而周到）”（《诗辩坻》卷三），是恰当的。
这首诗纯然用白描叙事手法，于平淡简朴的语言中寄寓着深远的忧愤，让人嗅到真实的时代气息，而且语语自然，字字深情，耐人咀嚼。恰如苏轼所说：“外枯 而中膏，似淡而实美”（《东坡题跋》卷二《评韩柳诗》），“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”（《书黄子思诗集后》）。这正是柳诗的独特风格。除此，朴实的叙 述与个性化的说白相结合，正面控诉与侧面揭露相结合，也是此诗值得注意的特点。
