《孤雁》由崔涂创作，被选入《唐诗三百首》。这是一首咏孤雁的诗，作者借此以喻自己孤栖忧虑的羁旅之情。一联写同伴归尽，唯尔独去，写“离群”切题。二联写孤雁神态，先写失群原因，再写失群后的仓皇。三联写失群之苦楚。尽管振羽奋飞，仍然是只影无依，凄凉寂寞。四联写疑虑受箭丧生，表达诗人的良好愿望和矛盾心情。今人徐培均以为此诗“字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五律诗中的上品。”这是一只悲伤而执着的孤雁：它不饮，不啄，只是一个劲儿飞着，叫着，追寻它的同伴。诗人同情失群的孤雁，其实是融入了自己的思想感情。
本诗的“诗眼”就是一个“孤”字，将全诗的神韵、意境凝聚在一起，表现了诗人孤凄忧虑的羁旅之情。
崔涂《孤雁》：几行归塞尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘欲下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴，孤飞自可疑。
【原文】
《孤雁》
作者：崔涂
几行归塞尽，念尔独何之。
暮雨相呼失，寒塘欲下迟。
渚云低暗度，关月冷相随。
未必逢矰缴，孤飞自可疑。
【注解】
之：往。
失：失群。
渚：水中的小洲。
关月：边关的月亮。
矰：短箭。
缴（zhuó）：系箭的丝绳。
自可疑：意思是说不会无缘无故地孤飞。
【韵译】
几阵齐飞的旅伴，全部回到了塞上，只有你这孤雁，不知独自飞向何方。
暮雨中，你悲凄地呼唤丢失的伙伴，你想栖息，却又迟疑畏惧不下寒塘。
渚上低暗，你孤独地穿越过了云层；只有关山的冷月，伴随你孤苦凄凉。
虽然你未必会遭暗算，把生命葬丧，只是失群孤飞，毕竟叫人疑惧恐慌。
【评析】
这是一首以孤雁象征诗人飘泊异乡的诗。在潇潇暮雨中，孤雁因失群而形单影只独自飞翔悲鸣，在静静的寒塘上面盘旋，欲下却又迟疑，只恐遇险。诗中把孤雁的形象刻画得唯妙唯肖，作者自比孤雁，咏物抒怀，全诗意境凄苦感人。
这首诗题名《孤雁》，全篇皆实赋孤雁，“诗眼”就是一个“孤”字。一个“孤”字将全诗的神韵、意境凝聚在一起，浑然天成。
为了突出孤雁，首先要写出“离群”这个背景。所以诗人一开头便说：“几行归塞尽，念尔独何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、陇一带作客，多天涯羁旅之思。此刻想是站在驿楼上，极目远望：只见天穹之下，几行鸿雁，展翅飞行，向北而去。渐渐地，群雁不见了，只留下一只孤雁，在低空盘旋。我们从“归塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因为只有在春分以后，鸿雁才飞回塞外。这两句中，尤应注意一个“行”字，一个“独”字。有了“行”与“独”作对比，孤雁就突现出来了。“念尔”二字，隐蕴诗人同情之心。古人作诗，往往托物寓志，讲究寄兴深微。“念尔”句写得很妙，笔未到而气已吞，隐隐地让一个“孤”字映照通体，统摄全局。“独何之”，则可见出诗人这时正羁留客地，借孤雁以写离愁。
颔联“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，是全篇的警策。第三句是说失群的原因，第四句是说失群之后仓皇的表现，既写出当时的自然环境，也刻画出孤雁的神情状态。时间是在晚上，地点是在寒塘。暮雨苍茫，一只孤雁在空中嘹嘹呖呖，呼寻伙伴。那声音是够凄厉的了。它经不住风雨的侵凌，再要前进，已感无力，面前恰有一个芦叶萧萧的池塘，想下来栖息，却又影单心怯，几度盘旋。那种欲下未下的举动，迟疑畏惧的心理，写得细腻入微。可以看出，作者是把自己孤凄的情感熔铸在孤雁身上了，从而构成一个统一的艺术整体，读来如此逼真动人。诚如近人俞陛云所说：“如庄周之以身化蝶，故入情入理，犹咏鸳鸯之‘暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞’，替鸳鸯着想，皆妙入毫颠也。”（《诗境浅说》）颈联“渚云低暗度，关月冷相随”，是承颔联而来，写孤雁穿云随月，振翅奋飞，然而仍是只影无依，凄凉寂寞。“渚云低”是说乌云逼近洲渚，对孤雁来说，便构成了一个压抑的、恐怖的氛围，孤雁就在那样惨澹的昏暗中飞行。这是多么令人担忧呵！这时作者是在注视并期望着孤雁穿过乌云，脱离险境。“关月”，指关塞上的月亮，这一句写想象中孤雁的行程，虽非目力所及，然而“望尽似犹见”，倾注了对孤雁自始至终的关心。这两句中特别要注意一个“低”字，一个“冷”字。月冷云低，衬托着形单影只，就突出了行程的艰险，心境的凄凉；而这都是紧紧地扣着一个“孤”字。唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相随，才显得孤单凄凉。
诗篇的最后两句，写了诗人的良好愿望和矛盾心情。“未必逢矰缴，孤飞自可疑”，是说孤雁未必会遭暗箭，但孤飞总使人易生疑惧。从语气上看，象是安慰之词──安慰孤雁，也安慰自己；然而实际上却是更加耽心了。因为前面所写的怕下寒塘、惊呼失侣，都是惊魂未定的表现，直到此处才点明惊魂未定的原因。一句话，是写孤雁心有余悸，怕逢矰缴。诗直到最后一句“孤飞自可疑”，才正面拈出“孤”字，“诗眼”至此显豁通明。诗人飘泊异乡，世路峻险，此诗以孤雁自喻，表现了他孤凄忧虑的羁旅之情。
清人刘熙载说：“五言无闲字易，有余味难。”（《艺概.诗概》）崔涂这首《孤雁》，字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五言律诗中的上品。
【作者介绍】
崔涂（854～？），字礼山，今浙江富春江一带人。唐僖宗光启四年（888）进士。终生飘泊，漫游巴蜀、吴楚、河南，秦陇等地，故其诗多以飘泊生活为题材，情调苍凉。《全唐诗》存其诗1卷。
崔涂工诗，深造理窟，端能竦动人意，写景状怀，往往宣陶肺腑。（元.辛文房《唐才子卷》卷九）
崔涂律诗，音节虽促，而兴致颇多，身遭乱梗，意殊凄怅。虽喜用古事，而不见拘束。今人格体，类多似之，殆亦矫翮于林越间，而翛然欲举者也。（明.徐献忠《唐诗品》）
崔《除夜有感》：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡春。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正漂泊，明日岁华新？”读之如凉雨凄风飒然而至，此所谓真诗，正不得以晚唐概薄之。按崔此诗尚胜戴叔伦作。戴之“一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身，”已自惨然，此尤觉刻肌砭骨。崔长短律皆以一气斡旋，有若口谈，真得张水部之深者。如“并闻寒雨多因夜，不得乡书又到秋”、“正逢摇落仍须别，不待登临已合悲”，皆本色语佳者。至《春夕》一篇，又不待言。（清贺裳《载酒园诗话》又编）
礼山坊本但传其《春夕》篇，所谓“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”也。按此殊未免俗气。不如“并闻寒雨多因夜，不得乡书又到秋”、“正逢摇落仍须别，不待登临已合悲”，本色语，乃绝得张水部格韵。今检其五言律学水部尤切，但才短意近，不及朱庆余、项斯诸君。要其格律，因为张氏嫡派子孙也。附及门后，以为初学入手。（清.李怀民《中晚唐诗主客图》）
【英汉对照】
孤雁
崔涂
几行归塞尽， 片影独何之？
暮雨相呼失， 寒塘欲下迟。
渚云低暗渡， 关月冷相随。
未必逢矰缴， 孤飞自可疑。
A SOLITARY WILDGOOSE
Cui Tu
Line after line has flown back over the border.
Where are you headed all by yourself?
In the evening rain you call to them --
And slowly you alight on an icy pond.
The low wet clouds move faster than you
Along the wall toward the cold moon.
...If they caught you in a net or with a shot，
Would it be worse than flying alone?
