本篇以篇首三字命题，由十一则寓言故事和一段议论组成，其主题在于论道。我们选了两则寓言故事予以介绍。其一，“知北游于玄水之上”，这则寓言先写道体虚无，纯任自然，不可言传，得出“知者不言，言者不知”的论断。次写人的生死问题，指出“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死”，并断言包括人之生死在内的万物的发展变化，都源于“通天下一气”的元气的变化。这种认识，反映了道家可贵的唯物思想和卓越的思辩能力。其二，“东郭子问于庄子”，这则寓言主要说明了主宰万物的道是无处不在的，大至天地，小至瓦甓和屎尿，鲜明地阐述了作为自然规律的道的普遍性。

一

知北游于玄水之上 (1) ，登隐弅之丘 (2) ，而适遭无为谓焉 (3) 。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若 (4) ：何思何虑则知道？何处何服则安道 (5) ？何从何道则得道 (6) ？”三问而无为谓不答也。非不答，不知答也。

知不得问，反于白水之南 (7) ，登狐阙之上 (8) ，而睹狂屈焉 (9) 。知以之言也，问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若。”中欲言而忘其所欲言 (10) 。

知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”

知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也 (11) ，其孰是邪？”

黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教 (12) 。道不可致，德不可至 (13) 。仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰 (14) ：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。’礼者，道之华而乱之首也 (15) 。故曰 (16) ：‘为道者日损，损之又损之，以至于无为。无为而无不为也。’今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎 (17) ！生也死之徒，死也生之始，孰知其纪 (18) ！人之生，气之聚也 (19) 。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也 (20) 。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳 (21) 。’圣人故贵一 (22) 。”

知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也；吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也；今予问乎若，若知之，奚故不近 (23) ？”

黄帝曰：“彼其真是也 (24) ，以其不知也；此其似之也 (25) ，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”

狂屈闻之，以黄帝为知言 (26) 。

【注释】

(1) 知：虚拟人物。玄水：虚拟水名。玄，黑，深奥的意思。

(2) 隐弅（fèn）：虚拟丘名。弅，突起。

(3) 无为谓：虚拟人名。取其无所为、无所谓的意思。

(4) 若：你。

(5) 处：居。服：行，事。安：守，符合。

(6) 何道：何由。

(7) 反：同“返”。白水：虚拟水名。

(8) 狐阙：虚拟丘名，取其阙疑的意思。

(9) 狂屈：虚拟人物，取其狂放屈伸之意。

(10) 中：心中。

(11) 彼与彼：指无为谓和狂屈。

(12) “夫知者”三句：夫，发语词。知者不言，言者不知，出于《老子》第五十六章。圣人，指老子。

(13) “道不”二句：致，得。至，达。郭象《庄子注》云：“道在自然，非可言致也。不失德故称德，称德而不至也。”

(14) “故曰”以下四句：出于《老子》第三十八章。

(15) 华：装饰，引申为假象。

(16) “故曰”以下四句：出于《老子》第四十八章。

(17) 大人：指自然无为的得道之人。

(18) 纪：始末，终结。

(19) 气：指元气。

(20) 一：同一，指一气。

(21) 通：贯通。一气：谓一气为之。

(22) 贵：看重。一：指生死的同一性。

(23) 不近：指不接近大道。

(24) 彼：指无为谓。真是：指真正知道大道。

(25) 此：指狂屈。似之：指近似于知道大道。

(26) 知言：明白道理的言论，中肯之言。

【译文】

知到北方的玄水边游览，登上了隐弅之丘，恰巧遇上了无为谓。知对无为谓说：“我想问你一些问题：怎样思索怎样考虑才能懂得道？怎样生活怎样做事才能符合道？依从什么采用什么途径才能得到道？”知三问而无为谓皆不回答。不是不回答，而是不知道回答。

知得不到解答，返回白水的南边，登上了狐阙之丘，看见了狂屈。知便把问无为谓的话，转问于狂屈。狂屈说：“唉，我知道这些问题，等一会儿我告诉你。”狂屈心中想说，却突然忘记了想要说的话。

知又没有得到解答，便返回帝宫，见到了黄帝便问他。黄帝说：“无所思考、无所顾虑方能知道道，无所处身、无所行事方能符合道，无所依从、无所选择方能得到道。”

知问黄帝说：“我和你知道了这些说法，可无为谓和狂屈却不知道，那么谁是对的呢？”

黄帝说：“那无为谓是真正对的，狂屈差不多，我和你始终没有能够接近大道。知道的人不说出来，说出来的人不知道，所以圣人实行的是不用言传的教育。道本于自然，不能依靠言传获得；德根于修养，不能凭着称述达到。仁爱是有作为的，义理是有缺欠的，礼仪是有虚伪的。所以说：‘丧失道而后才有德，丧失德而后才有仁，丧失仁而后才有义，丧失义而后才有礼。’礼，是道的假象，祸乱的开始。所以说：‘修道的人要天天减损华伪的形迹，减损了再继续减损，一直达到无所作为的程度。无所作为也就是无所不作为了。’现在世人已经被物化而丧失了真性，想要复归大道，不是很难了嘛！如果说容易的话，那只有悟道的大人了！生是死的伴侣，死是生的开始，谁能知道生死的始末呢！人的出生，是元气的聚合。元气聚合，人便有了生命；元气散失，人便走向死亡。若是死生相为伴侣的话，我又有什么可忧患的呢！所以说万物是一体的，并无差别。只是世人把自己所喜欢的所欣赏的事物称为神奇，把自己所厌恶的所痛恨的事物称为臭腐。就像死生相伴随一样，臭腐的东西将会重新转化为神奇的东西，而神奇的东西也将会转化成臭腐的东西。所以说：‘贯通天下生死的，是一气为之而已。’因此，圣人所重视的是生死的同一性。”

知对黄帝说：“我问无为谓，无为谓不回答我，不是不回答我，而是不知道回答我；我问狂屈，狂屈心中想告诉我却没有告诉我，不是不告诉我，而是心中想告诉我而忘记了；现在我来问你，你知道，是什么原因不能接近大道呢？”

黄帝说：“说无为谓是真正知道大道，就是因为他不知道什么是大道；说狂屈好像明白大道，就是因为他忘记了什么是大道；说我和你始终没有接近大道，就是因为我们知道了什么是大道。”

狂屈听说后，认为黄帝的这番话算是对大道理解比较深刻的话。

二

东郭子问于庄子曰 (1) ：“所谓道，恶乎在？”

庄子曰：“无所不在。”

东郭子曰：“期而后可 (2) 。”

庄子曰：“在蝼蚁 (3) 。”

曰：“何其下邪 (4) ？”

曰：“在稊稗 (5) 。”

曰：“何其愈下邪？”

曰：“在瓦甓 (6) 。”

曰：“何其愈甚邪？”

曰：“在屎溺 (7) 。”

东郭子不应。

庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正、获之问于监市履狶也 (8) ，‘每下愈况 (9) ’。汝唯莫必 (10) ，无乎逃物。至道若是，大言亦然 (11) 。周遍咸三者，异名同实，其指一也。尝相与游乎无何有之宫，同合而论，无所终穷乎 (12) ！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎！寥已吾志 (13) 。无往焉而不知其所至 (14) ，去而来而不知其所止。吾已往来焉而不知其所终。彷徨乎冯闳 (15) ，大知入焉而不知其所穷。物物者与物无际 (16) ，而物有际者，所谓物际者也。不际之际，际之不际者也 (17) 。谓盈虚衰杀 (18) ，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”

【注释】

(1) 东郭子：因住在东郭而取以为名。

(2) 期：限，谓要求确指。

(3) 蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁。

(4) 下：低下。

(5) 稊（tí）、稗（bài）：两种相似的杂草。

(6) 甓（pì）：砖。

(7) 溺（niào）：通“尿”。

(8) 正、获：主管饮射的官名。监市：管理市场的官。履狶（xī）：用脚踩猪。狶，同“豨”，大猪。按，买猪时要挑肥的，踩一下猪腿就可以辨别猪的肥瘦了。因为猪腿的下部最难肥，如果猪腿肥了，那么整只猪是肥的就没问题了。

(9) 每下愈况：这是监市回答如何检查猪的肥瘦的方法。以此比喻检验大道也是如此。

(10) 汝唯莫必：谓你不要限定道在何处。必，拘限，限定。

(11) 大言：大的言辞，大话。

(12) “尝相与”三句：林云铭云：“十九字作一句读，言试与游于虚无之中，合万为一，而论无所底止学乎！”尝，试。无何有之宫，指虚无的境界。

(13) 寥已吾志：即“吾志寥已”的倒装。寥，虚。已，矣。

(14) 无：疑为“吾”字音误，马叙伦谓“无”为衍文。

(15) 彷徨：徜徉。冯闳（hónɡ）：空虚开阔的样子。

(16) 物物：主宰万物，指道。际：边际，界限。

(17) “不际”二句：王先谦云：“道本不际，而见于物际；见于物际，而仍是无际也。”

(18) 盈：满。虚：亏。衰：败。杀：降。

【译文】

东郭子问庄子说：“所谓道，在什么地方？”

庄子说：“无所不在。”

东郭子说：“必须指出一个地方来才可以。”

庄子说：“在蝼蛄和蚂蚁中。”

东郭子说：“怎么这样卑下呢？”

庄子说：“在稊稗这类的杂草中。”

东郭子说：“怎么越说越低下了呢？”

庄子说：“在砖瓦中。”

东郭子说：“怎么更加低下了呢？”

庄子说：“在屎尿中。”

东郭子不再说话。

庄子说：“先生所问的，原本就没有问到实质上。司正和司获向市场管理员询问踩猪验肥的方法，市场管理员便说‘每下愈况’，猪的下腿肥了，猪的全身还能不肥吗？你不要限定道在何处，没有脱离物外的道。大道原本就是无处不在的，使用再大的言辞来说明它，也是一样。‘周’、‘遍’、‘咸’这三种称谓，名称不同而实质是相同的，它们所指的是同样的意思。试让我们一起游于虚无的境界，合万物为一，见道之同源，所论之大道是无法穷尽的！试让我们一起率性无为吧！若能如此，便能恬淡而平静！寂寞而清澄！调和而悠闲！这样一来，我的心志也就虚寂了。我随着自然前往，却不知要到什么地方去；去而复回，而又不知在什么地方停止。我来回往返，却从来没有想到归于何处。徜徉于虚旷之中，虽有大智之人进入其中，也不能得知大道的止境。主宰万物的大道，与万物融为一体，是没有边际的，就一物而言是有边际的，即所谓某一物的边际而已。没有边际的边际，乃是边际中没有边际。说到盈虚衰杀，大道能使万物盈虚，而大道并不盈虚；大道能使万物衰杀，而大道并不衰杀；大道能使万物有始终，而大道并非有始终；大道能使万物有积散，而大道并非有积散。”