1
康韦·杰弗逊从睡梦中醒来，舒展了一下身体。他伸开长而有力的双臂，那次事故之后，他身体的所有力量似乎都集中到了双臂上。
清晨柔和的光线透过窗帘照进来。
康韦·杰弗逊露出了微笑。在一夜的休息之后醒来，他总是觉得心情愉快、精神饱满，又恢复了活力。新的一天！
他就这样躺了一会儿，然后抬手去按那个专用的铃。突然，一阵记忆吞没了他。
爱德华兹敏捷无声地走进屋里，听到主人在呻吟。
爱德华兹拉窗帘的手停了下来，问道：“你是不是哪里感觉疼痛，先生？”
康韦·杰弗逊粗声粗气地说：
“没有，继续做你的事，把它拉开。”
明亮的光线立刻涌了进来。爱德华兹非常体贴地没去看他的主人。
康韦·杰弗逊表情冷漠，躺在那里回忆着、思考着。他眼前又浮现出鲁比那张漂亮而乏味的面孔。不过他的脑子里并没有使用“乏味”这个形容词。前一天晚上，他还会说那是单纯。一个天真、单纯的孩子！可现在呢？
一阵倦意袭来，康韦·杰弗逊闭上了眼睛，低语着：
“玛格丽特……”
那是他过世妻子的名字。
2
“我喜欢你的朋友。”艾黛莱德·杰弗逊对班特里夫人说。
她们正坐在阳台上。
“简·马普尔是个不同寻常的女人。”班特里夫人说。
“人也很好。”艾迪微笑着说。
“有人说她喜欢散布丑闻，”班特里夫人说，“可她其实不是这样。”
“她只是对人性不抱乐观态度？”
“你可以这么说。”
“现在觉得精神多了，”艾黛莱德·杰弗逊说，“那件事情真是带来不少困扰。”
班特里夫人锐利的目光看向她。
艾迪辩解道：
“那么高的评价——把一个卑微的东西理想化！”
“你是在说鲁比·基恩？”
艾迪点点头。
“我不是有什么恶意，她本人也没有坏心。可怜的小耗子，必须为自己想得到的东西而奋斗。她并不坏。平庸、愚蠢，不过天性不坏，只是下定决心想要骗钱。我并不认为她刻意策划或者预谋了什么，她只是迅速抓住了机会，并且知道如何去吸引一个——呃——孤独的老人。”
“我想，”班特里夫人若有所思，“康韦很孤独吧？”
艾迪不安地动了一下，说：
“今年夏天——是的。”她犹豫了一会儿，又忽然开口说，“马克会觉得这都是我的错。也许吧，我不知道。”
她沉默了一会儿，又抑制不住想说话的冲动，于是艰难地、很不情愿地开口说道：
“我——我的生活很不顺。我的第一个丈夫迈克·卡莫迪在我们婚后不久就去世了——当时我几乎垮掉了。你知道，彼得是遗腹子。弗兰克·杰弗逊是迈克的好朋友，所以我们常见面。他是彼得的教父——这是迈克所希望的。我非常喜欢他——而且——哦！也很遗憾。”
“遗憾？”班特里夫人显然很感兴趣，追问道。
“是的，就是这样。这听起来很奇怪。弗兰克要什么有什么。他的父母亲对他好得无以复加。可是——该怎么说呢？你看，杰弗逊先生个性太强。和他共同生活，你就不可能有自己的个性。弗兰克就是这样认为的。”
“我们结婚后他很快乐——非常快乐。杰弗逊先生很慷慨，他给了弗兰克一大笔钱——说他希望孩子们能独立，不需要等到他死后才能得到这些钱。他真是太好了——那么慷慨。但这一切太突然了。他应该一步步地让弗兰克逐渐适应独立。”
“弗兰克因此昏了头。他想和他的父亲一样出色，善于理财、照料生意，有远见，而且成功。当然，他没做到。他并没有拿那笔钱去投机，却在错误的时间把它投到了错误的地方。那太可怕了，要知道，如果你不善于理财，钱会流失得非常快。损失越多，弗兰克就越想一举捞回来，于是情况越来越糟。”
“可是，亲爱的，”班特里夫人说，“难道康韦不会给他一些建议吗？”
“他不想听。他只想靠自己的能力做好。因此我们从没告诉过杰弗逊先生。弗兰克死的时候，留下的钱很少——只给我留下很少的收入。我——我一直没让他父亲知道。你看——”
她突然回过头。
“如果告诉他，我会觉得自己背叛了弗兰克，弗兰克也一定会不高兴。杰弗逊先生病了很长时间。康复后，他以为我是一个非常富有的寡妇。我一直没告诉他，这事关荣誉。他知道我精打细算——不过他对此很赞成，觉得我是节俭的人。当然，从那以后彼得和我实际上和他住在一起，生活开支都由他负责，所以我不必担心。”
她慢慢地说：
“这些年来，我们一直像一家人——只是——只是——你明白（或是不明白？）在他看来，我从来就不是弗兰克的遗孀——而是弗兰克的妻子。”
班特里夫人领会了其中的含义。
“你是说他从没接受他们的死？”
“是的。他其实非常了不起，但他是靠着拒绝承认死亡的方式来克服自己的痛苦。马克是罗莎蒙德的丈夫，我是弗兰克的妻子，虽然弗兰克和罗莎蒙德实际上已经不和我们在一起了——但他们依然存在。”
班特里夫人轻轻地说：
“真是不同寻常的忠诚。”
“我知道。生活在继续，我们就这样过了一年又一年。可是突然——就在今年夏天——我觉得有问题了。我感觉——感觉到了叛逆。这样说很可怕，可我不愿意再去想弗兰克了！一切都过去了——我和他的爱以及伴侣情分，还有他死后留给我的悲伤。这些都曾经存在过，而现在不再继续了。”
“这种感觉很难描述。就像是抹掉一切，重新开始。我想成为我自己——艾迪，我年轻、健康，可以玩乐、游泳、跳舞——是一个活生生的人。还有雨果——你认识雨果·麦克莱恩吗？他是个可亲的人，想和我结婚。不过，我当然没有认真考虑过。可是今年夏天，我真的开始考虑这件事了——并不是认真在考虑——只是模模糊糊地……”
她停下来，摇了摇头。
“所以我想这是真的。我忽略了杰夫。并不是说真的忽略了他，只是我的心神不在他身上了。看到鲁比能让他开心，我很高兴。这能让我更自由地去做自己想做的事。我做梦也没想到——当然没想到——他会如此——如此——为她着迷！”
班特里夫人问：
“当你发觉以后又怎么样了呢？”
“我惊呆了——完全惊呆了！而且，恐怕还很生气。”
“我也会生气。”班特里夫人说。
“你知道，还有彼得。彼得的将来全靠杰夫了。杰夫实际上把他看成自己的孙子，或者这只是我一相情愿。他当然不是他的孙子，甚至连亲人都不是。一想到他将——被剥夺继承权！”她那双搁在膝盖上的漂亮结实的手微微颤抖，“这事给人的感觉就是这样——那个粗俗的、一心想发财的蠢货——哦！我真该杀了她！”
她痛苦地停了下来，漂亮的淡褐色眼睛中带着乞求般的惊恐，她看着班特里夫人，说：
“这事说起来真可怕！”
雨果·麦克莱恩从她们背后悄无声息地走过来，问道：
“什么事说起来真可怕？”
“坐下，雨果。你认识班特里夫人，对吧？”
麦克莱恩已经和她打过招呼了。他执著地低声问道：
“什么事说起来真可怕？”
艾迪·杰弗逊说：
“我希望我杀了鲁比·基恩。”
雨果·麦克莱恩想了一会儿，然后说：
“不，如果我是你，便不会这么说。这可能会造成误解。”
他那双沉静发亮的灰眼睛意味深长地看着她。
他说：
“你行事要小心，艾迪。”
语气中带有警告的意味。
3
几分钟后，马普尔小姐从酒店里出来找班特里夫人，雨果·麦克莱恩和艾黛莱德·杰弗逊则沿着小路一起朝海边走去。
马普尔小姐坐下后说：
“他似乎非常执著。”
“已经执著了很多年了！他是那种男人。”
“我知道。和伯里少校一样。他追求一位英印混血寡妇，追了有十年。成了她朋友圈里的笑柄！最后她终于同意了——然而，在离结婚还有十天的时候，她和司机私奔了！那也是个非常好的女人，做事一向稳重。”
“人有时候确实会做些奇怪的事。”班特里夫人表示同意，“简，你刚才要是在场就好了。艾迪·杰弗逊跟我说了她的一切——她丈夫如何败光了所有的钱，还一直不让杰弗逊先生知道。然后又说今年夏天，她觉得一切都变了——”
马普尔小姐点点头。
“是的。我想她开始反叛了，不愿意继续被迫生活在过去。毕竟，任何事情都有期限。你不能永远坐在与世隔绝的屋子里。我估计杰弗逊夫人拉开了窗帘，脱掉了寡妇的丧服。当然，她公公很不高兴。他觉得自己被忽略了，不再受到重视，不过我认为他根本没意识到是谁造成了这样的后果。总之，他对此肯定很不高兴。所以，像巴杰尔老先生一样，妻子开始学习招魂术时，他也开始等待时机。任何一个愿意认真听他说话的漂亮姑娘都可以。”
“你有没有想过，”班特里夫人问，“是她的表姐乔西刻意安排她来的？也就是说，这是有预谋的？”
马普尔小姐摇摇头。
“不，我完全不这么看。我觉得乔西的头脑还不足以预测人的反应。她在这方面很迟钝。她很精明实际，但眼界狭隘，不可能预见未来，而且常常被事情的发展弄得手足无措。”
“似乎每个人都对此手足无措。”班特里夫人说，“艾迪——显然还有马克·加斯克尔。”
马普尔小姐笑了。
“我敢说他有自己的目标。一个胆大妄为的家伙！眼神闪烁不定。无论以前多爱他妻子，他都不是那种能服丧鳏居几年的男人。我认为，在老杰弗逊先生永恒记忆的束缚下，这两个人都不很安分。”
“只是，”马普尔小姐用嘲讽的语气补充了一句，“对男人来说显然更容易些。”
4
就在这时，马克与亨利·克利瑟林爵士的谈话证实了这个判断。
马克以他特有的坦率直奔问题的核心。
“我刚刚才知道，”他说，“我是警方的头号嫌疑人！他们正在调查我的财务困境。你知道，我破产了，或者说几乎破产。如果亲爱的老杰夫像预期的那样在一两个月后去世，艾迪和我也能如预期的那样分到财产，那就平安无事了。实际上，我欠了很多债……如果垮了，就会不可收拾。如果能避免，情况就会完全不同——到时我会出人头地，成为一个富翁。”
亨利·克利瑟林爵士说：
“你是个赌鬼，马克。”
“一直都是。敢冒任何风险——这就是我的座右铭！是的，有人勒死了那个孩子，对于我是件幸运的事。这不是我干的。我没有杀人。我想我也杀不了任何人。我太随和了。不过我恐怕无法让警方相信这一点！我只能指望犯罪调查员的结果对我有利。我有动机，也在场，我没有道德规范的约束！无法想象我现在居然不是在监狱里！那个警司的眼神非常凌厉。”
“你有个有用的东西，不在场证据。”
“不在场证据是世界上最脆弱的东西！无辜的人从来都没有不在场证据！而且，现在完全依靠死亡时间，或类似的东西。我敢肯定，如果有三个医生说那女孩是在午夜被杀的，那么至少可以找到六个医生发誓说她是清晨五点被害的——我那个时间的不在场证据又在哪里？”
“无论如何，拿它开玩笑还是可以的。”
“非常粗俗，是不是？”马克开心地说，“实际上，我非常害怕。这人——和谋杀有关！别以为我不为老杰夫难过。我很难过。不过比起查清她的底细，这个结果其实更好——虽然对他的打击很大。”
“你这是什么意思，查清她的底细？”
马克眨了眨眼。
“那天晚上她去了哪里？我敢打赌，她肯定是去见一个男人，赌什么都可以。杰夫不会高兴的，肯定不会高兴。如果他发现她在欺骗他——发现她不是那个表面天真无邪的小女孩——呃——我岳父是个性情古怪的人。他有着极强的自制力，不过那种自制力也会崩溃。到时候——可要小心了！”
亨利爵士好奇地看了他一眼。
“那你喜不喜欢他？”
“我很喜欢他——不过同时又恨他。这么说不知道你能不能明白，康韦·杰弗逊这个人喜欢控制周围的一切。他是一位君主，善良、慷慨、仁慈——但要由他来定基调，其他人都得跟着他的节奏舞蹈。”
马克·加斯克尔停了一下，继续说道：
“我爱我妻子，再也不会对任何人有那样的感觉。罗莎蒙德是阳光、欢笑和鲜花，她死的时候我觉得自己就像一个在场上被击倒的拳手。可事到如今，裁判倒数的时间已经太长了。毕竟，我是个男人。我喜欢女人。我不想再结婚了——完全不想。嗯，这样就很好。我得小心谨慎——不过，日子过得也不错。可怜的艾迪就不行了。艾迪是一个真正的好女人，是那种男人愿意娶她、而不仅仅是一起上床的女人。哪怕给她一半的机会，她就会再结婚——会很快乐，而且让对方也很快乐。然而老杰夫总把她视为弗兰克的妻子——并且迫使她也这么想。他自己不知道，但这让我们感觉像在坐牢。很久以前，我就悄悄越狱了。艾迪今年夏天也逃出来了——带给他不小的震动。他的世界垮了。结果是——鲁比·基恩。”
他情不自禁地唱道：
可是她在坟墓里，哦，和我大相径庭！
“来吧，我们去喝一杯，克利瑟林。”
亨利爵士想，要是马克·加斯克尔不被警方怀疑，那才怪呢。
