日食是自西向东慢慢开始的。
整个蓟城一片慌乱，里正和亭长命沿街的店铺搬出各种铜器、铁器，使劲地敲着；而王宫的卫队也把数十面大鼓擂得震天响。
喊声、哭声、鼓声和各种敲击声响彻了王城的各个角落。
燕王刘旦在黄门和卫队的陪伴下，站在王宫殿前，眼看着悬挂在蓟城上空的太阳被黑暗一点点吞噬，他情不自禁地打了一个寒战。
他的心瞬间飞到长安。
天象在这个时候出现，对朝廷、对父皇，意味着什么呢？对自己，又意味着什么呢？是不是父皇要离他而去了。
那么之后，该由谁来撑起这多难的江山呢？
前不久，他接到刘胥发来的信札，信在路上整整走了两个多月。信写得很伤感，充满了对母亲的怀念和对父皇的艾怨：
广陵七月，淫雨霏霏。引笔欲言，涕泪怆然。母之遗爱，父之厌恶，庶几心碎。长安千里，迢若两世。归期渺渺，意冷心灰。然朝廷风谲云诡，暗流四伏，弟引领北望，忧思漫漫，以兄之才略，为何偏安一隅？唯期皇兄，早作安排……
他的心被胞弟的信炙烤得火热。去年十月朝觐时，因为向父皇提出宿卫京城的请求被拒绝，这让他想起来愤愤不平。他自认在皇上诸子中，除了刘据，自己无疑是佼佼者。
刘旦博通经史，熟稔兵法，尤其是到了幽燕后，他广纳贤才，善结文学，王府辞赋颂声不绝于耳，门前佩剑之属相望于道。他仿照年轻时的刘彻，招募幽燕子弟，在境内组建禁卫军，排兵布阵，演军习武。短短几年间，这些人已成为一支精锐之师。这一切都使他觉得，无论从资质还是才情上，都该是刘据之后的太子当然人选。
三月间，皇上去海边寻仙不遇，进而在钜定“籍田”的日子里，刘旦也没有闲着。他找来燕相董汉，分析父皇此刻的心理。
这个董汉是董仲舒的族侄，当年皇上一纸诏令，将叔父发到江都国，一去就是六年，后来又长期赋闲在家。即使被举荐到朝廷后，皇上还是没让他留在长安，而是到了蓟城。
这一切，都使他与皇上的情感疏离，而更倾心于燕王殿下。
董汉也以为，除了刘旦，皇上的诸子中，再也没有谁可以担得起储君大任。于是便建议道：“朝觐之后，又是数月，之所以没有立嗣，足见皇上举棋不定，殿下何不再派使者入京，陈明原委，或许皇上心动，会召殿下回京。”
刘旦十分感谢董汉，道：“倘若事成，本王将拜爱卿为丞相。”
就这样，刘旦再度坠入梦中，从使者离开蓟城的那一天起，他就一直焦急地期待着父皇的召见。
可直到秋风染红燕山枫叶的日子，每日从殿前流过的只有携带着秋意的白云，只有吹落一片片黄叶的秋风。
使者仿佛离去的黄鹤，连一声回应的鸣叫都没有，反倒是日食在他烦乱的时候来临了。
刘旦收回目光，不再看太阳被黑暗吞噬的情景，对身边的黄门道：“快去传望气者来为本王占卜。”
“诺！”
不一会儿，望气者来了。还来不及参拜，刘旦就迫不及待地问道：“你看看，这天象对本王来说，是吉是凶？”
“殿下！这是大大的吉兆呀！”望气者把目光从天上转向刘旦的时候，脸上露出了十分的惊喜。
“哦！这怎么说？”
“殿下请看！”
刘旦仰望天空，那是一幅多么奇幻的画面：
随着黑暗一步步退却，太阳又恢复了它往日的绚烂，耀眼的光芒让王宫的一切重新沐浴在亮丽和温暖之下。
“圣光重现，山川焕绮，此贤君践位，创业垂统之征兆啊！”
到了这一刻，刘旦的脸色才有了一丝活泛，他吩咐黄门赏赐望气者金五十，帛十匹，但话里却带了责备的意味：“本王要你占卜吉凶，乃是为父皇龙体担忧，岂可妄言贤君践位，创业垂统。你下去吧！”
目送望气者的身影消失在潋滟的秋光之中，刘旦对董汉道：“此人不可留，速传内史，将其缉拿入狱，密杀之。使者一回来，立即禀奏本王！”
“心外无刀！”董汉心底忽然冒出一个可怕的字眼。
现在，慌乱和惊恐已经过去，蓟城恢复了往日的秩序和气氛。大约在巳时，董汉带着长安的使者匆匆进宫来了。
日食发生的前一个时辰，使者刚刚到达蓟城。这一巧合让董汉有种莫名的不祥之感。曾精研过叔父《春秋繁露》的董汉，很自然地把天象与王国的命运联系在一起，使者在这时到来，是否预示着朝廷已掌握了燕王的所为？
他迎面拦住正要出宫的黄门总管，悄悄地耳语了几句，黄门总管的脸色顿然严肃了，转身就朝身后的王宫大殿跑去。他一边跑，一边喊道：“圣旨到，燕王殿下接旨！”
跟着他的声音，是黄门依次的传呼：“圣旨到……燕王殿下接旨……”
这声音让刘旦的心“咯噔”一下，就悬在了空中。不容多想，他就急忙地跪在了大殿中央，习惯地喊出了“父皇万岁！万岁！万万岁！”
使者板着面孔，不苟言笑，宣读诏书的声音呆板而又冰冷。
制曰：呜呼！小子旦，受兹玄社，建尔国家，封于北土，世为汉藩辅。呜呼！獯鬻氏虐老兽心，以奸巧边盳，朕命将率，祖征厥罪，万夫长，千夫长，三十有二帅，降旗奔师，獯鬻徙域，北州以妥。
朕于汝有诫，悉尔心，勿作怨，勿作棐德，勿乃废备，非教士不得出征。然则，王不尊法度，不修武备，因怨腹诽，意图回京，甚失朕意。斩来使于北阙，即削去良乡、安次、文安三县，以为警示，钦此。
一卷诏书，压在大殿内每个人头上，大家似乎觉得周围的空气都停滞了。
这突如其来的消息，彻底击碎了望气者对天象的见解。皇上用词严厉，以致他都不知道该怎样接诏书了，只是僵直地跪在那里望着冰冷的地砖发呆。直到使者几次提醒“跪谢皇恩”后，他才断断续续地说：
“臣……谢……谢皇上隆恩。”
董汉送使者离开大殿后回到王府，看见大厅的摆设碎了一地，刘旦手举着一尊铜鼎，狠狠地向窗口砸去，只见窗棂被砸坏，鼎从窗口飞出去，落在花坛里，压坏了一片金菊。
他似乎还不解气，从腰间拔出宝剑，哗啦啦地朝对面的四神砖雕砍去。火花闪过，宝剑三折。刘旦拾起剑刃，向门外掷去。黄门、宫娥们一个个伏地垂首，面如土色。
刘旦颓唐地仰天长啸：“同为皇子，为何有尊卑之别啊？父皇！”
董汉见此情景，只好默默地站在一旁不说话。
过了一会儿，刘旦逐渐冷静下来，对董汉道：“传内史和诸将到王府议事。”
董汉大约去了半个时辰，内史和将军们就到了。他们已从董汉那里得知了王爷的情绪，因此说话都小心翼翼的。
刘旦将朝廷的诏书重重扔向案头，大声道：“本王要回京尽孝，何错之有？不允也就罢了，还要削去本王封地，岂有此理？”
几位臣下没有说话，只是茫然地看着刘旦发泄。
“难道本王非父皇亲生么？”刘旦说着，从剑架上抽出宝剑，“刷”的砍去了案几的一角，“不准回京也就罢了，还将寡人的使者斩于北阙，是何道理？寡人也斩了来使，悬挂在蓟城城头，看其能奈我何？”
前将军忙劝道：“殿下！您千万要三思！”
“父皇既然无情，就休怪本王无义，本王欲起兵蓟城，众卿以为如何？”
此话一出，董汉就“扑通”一声跪下了：“殿下！这万万不可！”
“为什么？难道本王怕一个孩子不成？”
“殿下且息雷霆之怒。”
“是可忍，孰不可忍！”
“殿下能听微臣一言么？”
见刘旦示意他站起来，董汉撩了撩袍裾，话里就带了感恩和亲近：“臣自来到燕国，深受殿下恩宠，举凡大事，皆咨询于密室，询问于王庭。有道是，士为知己者死，故臣冒死进谏殿下，当今之计，一定要忍。”
“为什么？眼下正是立嗣紧要关头，本王忍了，就等于把大汉江山拱手送给那个无知小儿！”
“至少眼下不宜轻动。”
“哦？有何原因，你说来本王听听。”
“当年吴楚七国起事之际，打着‘清君侧’的旗号，是因为朝廷还有一个晁错在皇上身边。现在殿下言说声讨胶东王，可他现在连太子都不是，殿下这是将剑锋指向皇上啊，父子相残，两败俱伤，此一不宜也！
“虽胶东王年幼，然他背后是霍光、田千秋、金日磾、上官桀诸重臣，他们哪个不是皇上的心腹呢？此二不宜也！”
“哦！”
内史接过董汉的话道：“燕国辖下不过十数县，地不过数百里，兵不过五万，今与朝廷相抗，岂非以卵击石？太子矫节，亦葬身深谷，此乃前车之鉴，殿下不可不察，此三不宜也！”
“内史所言，亦正是微臣想要说的。”董汉朝刘旦面前挪了挪，顺着思路一步步地把分析引向深入，“请殿下自度，王上与淮南王，孰强？淮南王在寿春经营数十年，一俟反叛，土崩瓦解，况殿下在蓟城不过数年，根基尚浅……”
刘旦点了点头。
董汉又道：“请殿下再自度，殿下与梁王相比，孰强？”
“本王所效者，正是梁王。”
“然梁王终其一生未能立为储君，正在于其锋芒毕露啊！因此，依臣看来，小不忍则乱大谋。殿下眼下戒急用忍，乃明智之举。”
“唉！可现在忍无终期啊！”刘旦在案几后坐下来，怅然叹息。
董汉很后悔当初不该谏言刘旦派使者到京城，不过，他从皇上的诏书中还是捕捉到一些抚慰燕王的信息。于是，他以试探的语气问道：“臣有些话不知当讲不当讲？”
“唉！都什么时候了，你还这样的嗫嚅其口，说吧！”
“皇上年届七旬，春秋已高，又因太子一案，心力憔悴，百年之后，即便是胶东王继位，那时候殿下也完全可以用难符国望取而代之。”
“嗯！那时候本王就不用再担僭越之名了。”刘旦舒一口气，“就请爱卿传本王旨意，将良乡、安次、文安三县归还郡守，再向朝廷写一道奏章，就说本王铭感父皇隆恩，定当修政理，强武备，不负圣望。”
……
圣洁的太阳神遭遇黑暗侵袭的时候，草原上一派狼藉和慌乱。
狐鹿姑单于率左右大将、左右骨都侯、各路亲王和他的臣民们，呼啦啦地面朝东方，跪倒在单于庭外，悲哀地呼唤：
“神圣的太阳神啊！请您战胜黑暗，还匈奴光明吧！”
“神圣的太阳神啊！请您拯救多难的匈奴人吧！”
当狐鹿姑单于举起手中的银碗，将马奶酒撒向天空之际，忽然一阵头晕，险些跌倒在地，他的儿子左大将眼快，一把扶住了单于。
“父王，您怎么了？”
“不碍事，只是有些疲倦。”
“父王还是进穹庐歇息吧！”
“糊涂！”狐鹿姑单于挥手拨开儿子，“太阳神正蒙劫难，匈奴危在旦夕，寡人如何能心安地回穹庐去呢？”
狐鹿姑单于回过头去，又开始祈祷：“神圣的太阳神啊！请您拯救匈奴吧！”
“拯救匈奴吧！”……
哭声在秋风中弥漫，人们不敢抬头看天，生怕那一幕击碎了他们虔诚的心。
狐鹿姑单于沙哑的嗓音穿越哭声，直抵每一个匈奴人的心底。
“子民们！你们哭什么呢？有太阳神护佑，灾难是不会降临到匈奴人头上的。”
可单于庭的女奴来告诉他，阏氏的病又重了，他于是感到，这是上天对自己的惩罚。他没有将祖先的基业发扬光大，反而连恢复失地的希望都十分渺茫，上天能不降罪于他么？他因方寸迷乱而对眼前的一切都那么茫然无措。
“阏氏的病又重了。”他小声对身边的卫律道。
“臣也忧心如焚。”卫律苦着脸道。
其实，从日食刚刚出现时起，他的眼睛就一直没有离开过单于。作为较早投降的汉人，那种生存的欲望迫使他时刻关注单于情绪的变化。自李陵和李广利来到草原后，单于在事关汉匈关系的问题上，更看重他们的谏言，这让他很失落。一年来，他一直在寻找机会，希望能给政敌致命一击。
当日食已侵入到太阳三分之一时，他认为机会到了，他暗暗拉了拉单于的袍袖，小声道：“请单于进穹庐，臣有要事禀奏。”
狐鹿姑单于迟疑了一下，还是进了穹庐，卫律就跪在他面前了。
“丁零王这是为何？有什么事不能等等再说么？数千子民还在等着寡人呢！”
“臣正是为单于分忧而来。”
“哦？”
“臣斗胆启奏，单于冷静回想一下，自去年李广利归降之后，我大匈奴诸事是不是越来越不顺当了呢？先是单于身染疾患，数月卧榻，接着是去冬冰雪之劫，牲畜死伤数万头，今年以来，阏氏又久病不起，到现在终于酿成太阳神遭劫，草原陷入黑暗。”
“这与李将军归降有何关系呢？”狐鹿姑单于不以为然道。
卫律转脸看了看外面越来越黑暗的天空道：“请单于听听外面子民们的惊慌，就知道臣不是蓄意妄言了。”
狐鹿姑单于细细一听，外面传来匈奴人的怒吼声：
“杀了李广利，祭祀天地！”
“杀了李广利，还匈奴人平安！”
他惊慌地站起来朝外走去，只见人声鼎沸中，巫师披头散发，戴着面具，在人群中翻腾跳跃，口中念着咒语。
这突如其来的变故让李广利一下子变得十分害怕。他想求助于李陵。可此时，李陵还在居延水以北的浚稽山。
他慌乱中奔向自己的坐骑，可刚刚踩上马镫，就被追上来的左大将拉下来，被捆了手脚推到单于面前。
“单于！臣对匈奴可是忠贞不贰啊！”在被一名士卒踢倒在地之时，李广利绝望地喊道。
可没等他喊出第二声，嘴里就被塞了一块羊皮。
巫师闭着双眼，以上天的语气道：“吾弟子匈奴大单于听宣，降将李广利屡斩匈奴首级，罪孽深重，触怒上天，日月合光，冰雪结凝，阏氏沉疴，只有杀了他，灾星才能隐去，天日才能重现。”
狐鹿姑单于听了不知所措，他哪里知道，这一切卫律和巫师已密谋许久了，日食只是为这个图谋的实施创造了条件。
卫律低声催促道：“大匈奴安危，系于一念，单于不可再犹豫，速做决断吧！”
狐鹿姑单于仓皇地环顾周围，左右大将、左右骨都侯一个个金刚怒目，于是他对李广利很脆弱的系念就被斩断了。他在心里为杀人寻找着理由——这是上天的意志，寡人奈何不得。他面对东方喊道：“愿李广利的人头能唤回神圣的太阳神！”
李广利最后一线希望被彻底粉碎了。心如死灰的他在走向断头台时，忽然对当初的行为有了迟滞的忏悔：“李广利赴死之日，乃匈奴大难降临之际，李广利即便身首异处，也要诅咒匈奴，亡国灭种！”……
可匈奴人祭拜的声浪淹没了他的声音：“归来吧！伟大的太阳神，用李广利的血驱除您身边的黑暗吧！”
一群匈奴女人唱起了祈祷的歌谣：
我的太阳神啊，
你灿烂的光芒照耀草原。
你伟大的圣灵，
给了匈奴人不屈的生命。
你血染的风采，
永远与英雄的单于同行。
你高山一样的灵魂，
护佑匈奴人与天地同在。
……
进入食甚之时，刘彻正与司马迁在未央宫宣室殿阅读郡国对“轮台罪己诏”的复旨上书。
“中书令对日食在这时发生怎么看呢？”当太阳被黑暗完全吞没，长安陷入一片骚动不安的时候，刘彻向在一旁整理奏章的司马迁问道。
司马迁在奏章中看到，霍光在接到皇上的诏书后，已将军务移交给酒泉太守，启程回朝了；而郡国对皇上罢征伐之事表示了拥护和支持，这让他很高兴。他看得太投入，甚至没有听见皇上的问话。
自被处宫刑后，他衰老得很快，耳朵背了，眼睛也花了。在埋头整理书稿的时候，他常常目光呆滞，对周围的一切毫无所感。
“中书令为何心有旁骛？连朕的询问都没有听见？”
司马迁抬头看了看刘彻，有些尴尬道：“哦！臣是为郡国盛赞皇上罢轮台屯田之举而高兴呢！”
这一年，作为中书令的他多了一项责任，那就是为皇上解读文书和奏章。当明白皇上的问话后，司马迁道：“此乃日月天象。春秋以来，屡有记载，不足为奇，皇上大可不必为此担心。”
“可日食在朕身体欠安之刻而至，朕……”
“臣记得，皇上早年就曾斥责过天谴之说，为此还放董仲舒出京。”
“此一时彼一时也！那时候，朕还年轻，可如今……”刘彻说着，就把天象与自己前几个月的自责联系起来了，“依卿看，朕这一生……”
司马迁放下了手头的事情，却不知道该如何回答皇上的问话。
皇上在位五十多年，亲历了多少血雨腥风，又有多少功过得失，他是无法用几句语言去概括的。违心地礼赞和膜拜，显然有违于他的良知；如果仅是批评，皇上会将之与李陵一案联系起来，以为自己对他的处罚耿耿于怀。
刘彻皱了皱眉头，犹疑地看着司马迁道：“爱卿不会嫉恨朕吧？”
司马迁很吃惊，皇上的目光看上去虽然很浑浊，但瞳仁的那一点晶亮，仍像狼一样地充满着怀疑，幽深而又可怕。
这是他这样的人眷恋权柄、眷顾生命的独有孤独。没有一个可以信赖的人，只要站在他的面前，他随时都会将之想象为自己的敌人。因此，相伴他的人头上总是悬着一把剑，说不定什么时候就会厄运降临。
司马迁正踯躅间，却发现殿外的太阳开始复亮，一线灿烂的光芒投在殿门口。
因为经历了一场黑暗，那光在他的眼里就分外明亮，甚至有些耀眼。就在这时，一个身影进了大殿，那是包桑，他那老态龙钟的样子就是一面镜子，让司马迁想到了自己的屈辱。
他真担心自己控制不住，会把写在自己书里的那些话说给皇上听。好在刘彻也看见了包桑，立即对司马迁道：“日食已经过去，朕也算是落了心。今日就到这里，爱卿也早些回府上歇息吧。”
久在皇上身边，司马迁已熟悉了皇上这话后面的潜台词——他有要事与包桑商议，需要他回避。
他从心里庆幸包桑为他解了围，很知趣地把皇上批阅过的奏章整理好，起身向皇上告退。
宣室殿现在就只有刘彻和包桑两人了，他示意包桑坐下，问道：“日食生时，宫内外还算安定吧？”
“皇上，两宫卫尉严阵以待，还算安定。”
“这是上天警示朕要快些立嗣呢！夫人还好么？她用膳了么？”
“皇上，膳食送去了，可夫人坚持不用。”
“吩咐下去，好生照看她。”
一想到钩弋，他的心就隐隐作痛。九年了，他从未觉得她这样的陌生。
当年将她带回长安时，他只感到她身上散发的野性。他相信长安的道德文章、亭台楼榭，一定能够雕凿出一个新的钩弋。但是现在，他发现自己错了。
已做了母亲的钩弋，一旦固执起来，却让他感到吃惊……
从她面壁思过至今已近一年，刘彻一直坚守着两条，一不让她与刘弗陵见面，二是他从此也不再传钩弋进宫。
他不是没有经历难耐的寂寞和痛苦，但他更知道如果没有这种痛，他将永远无法走出割爱的那一步。她毕竟是他喜欢的最后一个女人，她曾排解了他多少寂寞和孤独，让他一次次忘记了老去。要将她从心中抹去，那该要承受多么大的折磨。
即使在分离的日子里，钩弋夫人也会托包桑转达对皇上的牵挂。
这样的生活持续了一段日子，刘彻开始问自己是不是对她有些过分？其实她是很单纯的，她不过是念及苏文对儿子的关照才生出了违制之举。一天，他终于决定要找个契机，让她回到自己的身边来。
终于，机会来了。
中秋节前夕，刘彻要包桑告知田千秋，他身体欠佳，就不与民同乐了，而是直接去了城南的钩弋宫。
月上渭水的时候，钩弋穿越后花园竹影婆娑的花径，走进了刘彻的视线。
哦！她瘦多了，昔日水光潋滟的脸颊失去了早先的丰润，那双明月一样的眼睛留下的只有泪水浸渍的阴影。
这个大汉最尊贵的男人被钩弋夫人的泪水泡软了心，原本是要等钩弋认错后才说话的他，再也无法保持那种僵硬的矜持而站了起来。
钩弋也在这时跪在了刘彻面前：“臣妾拜见皇上。”
刘彻挥手指了指对面的座位道：“坐吧！”
他已经打定主意，不再重提旧事，不再抖落伤痕。
钩弋夫人虽是坐下了，可她的眼睛还是在四下里顾盼。刘彻知道，她是在寻找刘弗陵。
刘彻不是没有想到这点，可有立嗣的大计在面前挡着，他在即将登上车驾的那一刻还是放弃了带儿子来见母亲的打算。
包桑这时出来圆场道：“皇上龙体欠安，又要看望夫人，就让胶东王代他去与朝廷大臣们同乐了。”
这是一个冠冕堂皇而又让钩弋无话可说的理由。只是这样一来，刚刚缓和的气氛又显得沉闷了。
一边赏月听乐，一边品尝鲜果酒肴。刘彻不断地询问钩弋，几乎是皇上问一句，她就答一句，虽然很得体，却少了往日的活泼和浪漫。
刘彻心中的不悦就渐渐翻腾了，眼看着冰冷就挂上了眉宇：“今日就到这吧，朕累了。”
笙管箫瑟戛然而止，乐师、歌姬们本来是为讨皇上欢心而装出来的笑意立时凝在脸上。
包桑忙抬头看了看月色道：“皇上！时间还早呢！”
“朕累了，送她回去。”刘彻不等包桑说下去，就毅然站起身来，那铁青的脸色彻底地打消了包桑劝阻的意念。
“皇上！臣妾有事要禀奏。”就在刘彻即将离开时，钩弋突然说道。
“不必了，回去吧。”
“不！臣妾知道，今日与皇上一别，不知还能不能相见，纵然皇上赐臣妾一死，臣妾还是要说的。”
“好！朕就听你说说。”
“臣妾听说，御史大夫商丘成又被皇上杀了？臣妾闻说，他的罪名也是诅咒皇上。请皇上明察，自天汉以来，因此被杀的大臣数以百计，连公孙贺都不能幸免。臣妾恳请皇上万不可再听信小人谗言，再生杀伐。”
刘彻终于明白，为什么当弥合伤痕的机会摆在她面前时，她始终没有回转的表示。原来她根本就不认为自己错了，几个月的闭门思过反倒使她越来越执拗。
她现在这个样子，将来会怎样呢？就是皇儿能登基，又怎能独掌大汉的权柄呢？不！他决不能带着这沉重的忧虑完成立嗣大典。
“朕念你乃陵儿生母，原本希望你能改过自新，孰料你冥顽不化，固执己见，毫无悔意！来人，送她去掖庭思过！”
包桑大惊，转到掖庭，那意味着夫人从此就是一个罪人。
刘彻登上车驾时，还甩下一句话：“你就从此断了母子见面之念吧。”
身后传来钩弋悲凉的呼声：“皇上，臣妾要见陵儿……”
情感与理智，国运与私情，有时竟如此水火不容。
而白日一场日食，让刘彻再度陷入抉择的两难。他怎可让自己沉浸在春秋经史中呢！他随意拿了一卷，字里行间常常映出钩弋夫人的身影。他疑心是灯火暗淡的缘故，于是叫道：“来人！添油拨灯。”
宫娥近前查看一番，便奏道：“皇上，油尚满，只是无灯花。”
挥退宫娥，再去阅卷，书中又印出他与钩弋相依相偎的画面来。
是河间丛山的邂逅。
是上林苑驱马的欢悦。
是甘泉宫月夜的缠绵。
这样的情景反复出现，让他觉着这书不能读下去了，遂将竹简推到一边。他站起身时，却听见腰间有清脆的声响，低头一看，是久已不大把玩的鸡血石玉佩。
那年，刘彻带着钩弋到甘泉宫避暑，那是一个清风明月的夜晚，月光将如水的柔情洒在钩弋夫人的肩头，她从枕边拿出这枚鸡血石玉佩道：“臣妾蒙皇上垂爱，无以回报，这祖传之物乃臣妾进宫时家母所赠，虽不名贵，却情义无价，今日就送给皇上。”
刘彻将玉佩托在掌心，看那饰物晶莹剔透，红得耀眼，虽然有些粗糙，却掩不住造化的玉润，天然的玲珑。
他拉起钩弋，对着窗外的朗朗青天道：“上苍有情，赐我佳人，誓生同死……”
这话听起来，仿佛就在昨夜，可他们的心现在却何其遥远……
钩弋夫人临窗而坐，遥望冰轮横空，银辉皎皎的长安秋夜，泪光盈盈。
她被转到掖庭狱又一个多月了，人也更加的消瘦，苍白的两颊泛着黄色……难道红颜从此随风去，惟留孤影，度这遥夜了么？
她已经很久没有对镜梳妆，临窗描眉了。
从进入掖庭狱的那天起，她的希望就彻底幻灭了。女为悦己者荣，可她为谁打扮呢？
月影透过龙柏的空隙，将一缕柔光投射在砖地上，映出钩弋清瘦的身影，蓬松的发髻上有枝金灿灿的凤钗在摇曳，那是多少美好的记忆。
那是太始四年的中秋之夜，她和皇上坐在甘泉宫的廊庑间赏月，皇上抚着她的掌心道：“朕要送夫人一件珍品。”后来，她得到了这枝金钗。
皇上还记得这金钗么？钩弋猜不透美人与江山在皇上心中的位置，她只知道，长安兵乱后，皇上的脸色说变就变了。
钩弋至今想来，也没觉是自己的任性，她认为自己只不过是说了些真话而已。究竟错在哪里？可让皇上从此不让她见自己的陵儿，天下的君主都是这样的绝情么？
钩弋惊慌地环顾了一下四周——她似乎听见了陵儿断断续续的哭声。是陵儿！一定是陵儿！他一定想母亲了。
“陵儿！我的陵儿！”钩弋忘记了这是掖庭狱，忘记自己是戴罪之身，就向门口扑去。
“请夫人回去。”女卒冷冰冰地说道。
“你等竟敢阻拦本宫去见陵儿？”
“请夫人息怒，皇命难违。”
钩弋手把窗棂，柔肠寸断：“皇上！臣妾无罪啊！臣妾要见陵儿！”
女卒不忍看钩弋一眼，讷讷道：“夫人！这是掖庭狱，皇命如天啊！”
后半夜，天色又阴沉了。
丑时时分，竟下起了雨。钩弋毫无睡意，刘弗陵的哭声一直在她耳边萦绕。
回溯过往，她觉得这皇宫就是一座监狱。从陈皇后的被废到卫皇后的失宠；从刘据的死到自己的入狱，一章一页都是如此血泪斑斑。什么是非曲直？什么天理人情？一切都是围绕皇上的情绪旋转的。
她曾想到了死，可有刘弗陵牵着她的心，她走不出这一步。
一想到陵儿，她就心痛欲裂，为了陵儿，她也要忍辱活下去。她决定向皇上悔过，从此不再过问皇上的事情。她将灯火移到近前，铺开竹简，写下了一行娟秀的字迹。
可刚开了个头，就听见门外传来脚步声，她忙站起来查看，原来是包桑进来了。
“皇上口谕，宣钩弋觐见。”
哦！皇上没有忘记我。钩弋的泪水再度模糊了眼睛。她看了看自己，这个样子怎么去见皇上呢？面对铜镜，她急忙地梳妆起来。临出门的时候，她也没有忘记将皇上赠与的金钗重新插好。
朗月西流，时光已是卯时一刻。
刘彻喟然长叹：“朕就宽恕她吧，朕要约法三章，绝不让她干政。”可回到案头，霍光那从酒泉来的“密奏”却在眼前展开。
“然立嗣之计，关乎社稷，今胶东王年幼，夫人青春……皇上不可不慎……”
他在大殿里来回踱着步子，一次次在心里问自己：难道她除了一死，就别无他法了么？
殿外的脚步声打断了他的思绪，接着就传来了说话声：“殿下要见母亲，也该到明日再说。”
“不！本王现在就去见父皇，求他恩准本王去见母亲。”
此刻，胶东王已跪在刘彻面前。
大臣们都说，胶东王体形壮大，敏捷多智。刘彻借着灯火望去，果然很像童年时的自己。
“启奏父皇，孩儿要见母亲。”
“朕早有旨意，你不得与母亲相见，回去吧！”
刘弗陵泪水夺眶而出：“请父皇开恩。”
“放肆！像你这样儿女情长，怎么能承继大汉皇统？”
“父皇！孩儿什么都不要，孩儿就要自己的母亲……”
“住口！还不退下！”刘彻朝门口喊道，“来人！送胶东王回去。”
刘弗陵畏惧地望了刘彻一眼，极不情愿地出殿去了。
刘彻闭上双眼，斜倚卧榻，什么时候落雨了，也不知道。刘弗陵的出现，让他心头的阴影更加浓重。
“没有今日之痛，焉有明日社稷之宁？”刘彻握了握暴满青筋的手，在心底最后说道。
熟悉的脚步声从殿外传来。哦！是她来了！唉！他不愿再想，也不能再被情丝纠缠了。
“臣妾叩见皇上！”是钩弋的声音，但刘彻没有睁眼。
“宣诏吧！”他挥了挥手，转过脸去，不再看眼前的女人。
宗正早已在那里候着，他展开诏书念道——
制曰：查夫人钩弋，不守宫禁，妄议朝政，本当戮于东市，念其抚育皇子有功，着即赐死。
宣读完诏书，两个黄门便将一丈白绫置于地上，大殿里出现了令人窒息的死寂。
钩弋听着将自己推向死亡的诏书，先是惊恐，继而平静，转而泪如雨下。
命运弄人，她自知已无法挽回。对于生，她不再存有奢望；对于死，也就没有了恐惧。既然这诏书出自皇上，表明那一段令她欢心、令她痛苦的恋情已化为乌有。
她庄重地跪在刘彻面前，行了三叩九拜之礼，然后默默地向皇上辞别。对于陵儿，她也不想再嘱托什么。
他作为皇嗣已是不争的事实，只是这一切她再也看不见了。
行罢大礼，她将金钗摘下，说道：“皇上！臣妾将这个还给您了。”
刘彻仍没有睁开眼睛，但从嘴里说出的每一个字都令周围的人毛骨悚然：“去吧！你不得活。”
钩弋把金钗放在案头，从地上拾起白绫，披上肩头，头也不回地朝殿外走去。
雨越下越大，拍打着宫苑的竹林松涛，发出低沉的哀鸣。钩弋仰望着乌云翻滚的长空，凄然而又深情地呼唤道：“陵儿！不要忘了你的母亲。”
“陵儿！不要忘记了你的母亲……”
这声音，在黎明的风雨中久久飘荡……
包桑和芸香双双扑倒在刘彻面前：“皇上，老奴不解，为何立太子非得要用夫人作代价呢？”
“皇上，夫人她……”芸香哭成了泪人儿。
“住口！”刘彻依旧双目紧闭，似乎已把所有的事忘得干干净净，他脸上僵硬得没有一丝表情，“国脉大计岂是你等愚人所能知道的？以往国家之乱，大都因主少母壮也！”他不再说话，仿佛灵魂已经离开躯体，眼前只是一尊躯壳。
后元二年（公元前87年）二月，刘彻终于病倒在五柞宫。
在京城总理朝政的田千秋闻言，急忙带了太常和少府两寺的太医，赶到这座矗立在耿峪河畔的皇宫。
刘彻很清醒，他知道自己将不久于人世，因此，他看到田千秋，第一句就道：“朕之病久矣，已无药可治，何须太医徒劳？爱卿近前来，代朕拟诏。”
“既然太医来了，还是为皇上先诊诊脉，众臣都期望皇上早日康复啊！”
刘彻挥了挥手，虽然无力，但田千秋已经明白皇上的意思，也不再强求。他铺开简册，道：“臣谨遵皇上旨意。”
刘彻的诏书很简单，很扼要——
制曰：霍光任大司马大将军；驸马都尉金日磾为车骑将军；大司农桑弘羊为御史大夫；太仆上官桀任左将军。
虽仅有短短五十余字，可皇上说完之后，已精疲力竭，无力地躺在榻上。
之后，刘彻把他们召到五柞宫，托付后事。
霍光问道：“如有不讳谁当嗣者？”
刘彻对霍光道：“爱卿难道没有看懂朕的画意么？立少子，君行周公事！”
皇上的信任，令霍光泣不成声，他拉着金日磾一起拜倒在刘彻床前固辞道：“臣不如金将军，愧领周公之任。”
金日磾言道：“臣！匈奴人！不如霍大人。若臣摄政，未免使匈奴轻汉。”
刘彻睁开沉重的眼皮，打量着金日磾。当年的匈奴王子，如今也已年届花甲了。他曾养过体格健壮的匈奴马，他曾杀了与宫人淫乱的儿子，他曾在甘泉宫擒拿刺客。刘彻一手拉着霍光、一手拉着金日磾，而眼睛却盯着一旁的上官桀道：“卿等皆朕托孤之臣，当戮力同心，辅佐少主，光大汉室……”
二月十二，己丑，诏立刘弗陵为太子。
二月十四，丁卯，刘彻驾崩于五柞宫，谥号孝武皇帝。
同年，刘弗陵即位，改年号始元，是为汉昭帝。
