9月26日，毛泽东同班同学罗学瓒在他的日记中记载：
“余借毛君泽东手录西洋伦理学七本，自旧历六月底阅起，于今日阅毕。”
9月30日这一天是中国传统的中秋节。
是日晚，毛泽东约同张昆弟、贺培真、罗学瓒、陈绍休等同学，来到长沙水陆洲的船上赏月，有同学提议比赛背诵唐诗中带有“月”字的句子，说是看谁背得最多，赢者当为船长，输者就罚他划桨。毛泽东首先吟诵道：
“青天有月来几时”、“欲上青天揽明月”、“今人不见古时月”、“今月曾经照古人”、“昨夜月同行”、“游人日月长”、“中天悬明月”、“月是故乡明”……
众人数着句子，毛泽东竟然一口气背诵出100多句。同学们无不为他超凡的记忆力所折服，都忍不住鼓掌叫起好来。
从1917下学期开始，一师本科毕业班开设了修身课，由杨怀中先生讲授。他用的教材是蔡元培翻译的德国康德派哲学家、伦理学家泡尔生所著的《伦理学原理》。
毛泽东很喜欢先生的修身课，他不但认真听课，而且还利用课余时间细读了教材。在这本12万字的《伦理学原理》中，他逐字逐句研读，分别用红笔、墨笔画下了很多圈点、单杠、双杠、三角、叉子等等符号，还在空白处写了150余条多达12000多字的批语，其中有的批语长约800多字。这些批语的内容，绝大部分是针对书中的一些哲学、伦理学观点，提出了他自己的看法。他强调个人价值，主张唯我论，提倡个性解放，反对封建传统观念，反对专制主义的束缚和压抑。由于受这本教科书的启迪，他又写出了一篇题目叫作《心之力》的作文。
据斯诺在《西行漫记》中记载，毛泽东是这样说的：
“给我印象最深的教员是杨昌济，他是从英国回来的留学生，后来我同他的生活有密切的关系。他教授伦理学，是一个唯心主义者，一个道德高尚的人。他对自己的伦理学有强烈信仰，努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。我在他的影响之下，读了蔡元培翻译的一本伦理学的书。我受到这本书的启发，写了一篇题为《心之力》的文章。那时我是一个唯心主义者，杨昌济老师从他的唯心主义观点出发，高度赞赏我的那篇文章。他给了我一百分。”
时光流转，日月如梭，到了21世纪初，有好事者朗誉林先生在互联网上发出了早已佚失的《心之力》的几个版本。后来网友黄铭在2015年10月13日则发表了一篇《关于托名毛泽东的网文<心之力>的全面证伪》的长文（可在百度上查阅原文），很有说服力。这些资料，笔者都看到了，但感觉到朗誉林提供的《心之力》毕竟还有针砭时弊、警醒世人的功效，便将几个版本收集起来，进行了认真的校对、编辑，在本传中引用了，并在章末发了几句议论。如今经网友张哲提醒，这样的托名之作放在毛泽东名下，毕竟大不敬，便全部删去了。
张哲同志在微信中告诉我，网传《心之力》一文，与毛泽东同一时期写给黎锦熙老师的长信相比，差异极大，由此可证其伪。于是，我便将《心之力》与毛泽东写于1917年8月23日（见本传上文）的长信，进行了认真比对，这才发现，无论是在文字、文风方面，还是在思想性方面，两者都是不可同日而语的。当然，《心之力》一文中的一些内容，可能出自毛泽东的读书笔记和读《伦理学原理》的批语，这就需要后人考证鉴别了。（本站注：网传心之力全文附本章节后，仅供读者参考。）
再说此时的毛泽东特别喜欢社会科学，而对那些自然科学门类并不十分感兴趣，所以他反对学校把自然科学列为必修课。因此他将功夫尽数花在了社会科学上，专心于哲学、史地、文学等方面的研究。他博览群书，凡是能够搜集到的古今中外的各种名著，如诸子百家、诗词歌赋、稗官小说、近人文集等等，无不浏览。他经济拮据，没有多少钱可以去买自己喜欢的书，就只能用省吃俭用的节余去买一些折价的书，而他大量阅读的那些书籍基本上都是向老师和同学们借来的，他非常珍视这些资料，常常把他喜爱的内容抄录保存下来。
坚持不懈，持之以恒，是毛泽东读书学习的突出特点。他每天从早到晚，读书不止。
毛泽东还非常注重自学，课堂上有限的时间满足不了他的求知欲望，于是便精心安排了一个自学计划。晚上熄灯后，别人都休息了，他却独自坐在走廊的路灯下或者茶炉房里，借着微弱的灯光，捧着书本苦读到深夜，有时甚至是通宵不眠。
毛泽东还有一个特立独行之处，“为静中求学”，他只身到学校后面的妙峰山顶读书，为“闹中求静”，他则到车水马龙的长沙城南门口读书，藉此磨砺意志，锻炼在任何环境中都能够专心致志地学习和思考问题的本领。
功夫不负有心人，毛泽东的这个习惯，后来在战争年代果然派上了大用场，冷静思考，处乱不惊，任是炮火连天，他也能泰然若素。
1917年10月间，第一师范的学生团体学友会进行了改选。毛泽东被选为总务、兼教育研究部部长。周世钊也同时被选为文学部部长。在此之前，一师学友会的总务和各部部长均由学监和教员们充任，这次改选开创了由学生担任总务和部长的先例。
毛泽东上任后做了大量工作，以极大的热情使学友会愈发活跃起来，显示他那出色的组织才能。
10月13日，学友会召开会议，到会的有62人，主要议程是讨论各项会务。毛泽东在会议上提出了本届学友会工作的八项议案，被与会者通过。这八项议案是：
一、本届会金如何征集；二、开展演讲日期；三、各部开展演讲的次数；四、教员聘定；五、预算编制；六、成绩保存；七、作学友会纪事录；八、筹设学友会图书馆。
10月14日，学友会召开各部部长会议，毛泽东又提出六项议案，内容为：
确定部员，聘定教员，添派录事，规定考题，开演次数，进行程序。
毛泽东积极倡导和组织各种课余的学术研究活动和体育活动，督促各部制订切实可行的学术研讨计划和体育活动计划，为各部聘请义务指导教师，认真督导各部举办同学演讲辩论和各种专门的学术报告会，并邀请名人演讲。
从1917年10月15日至11月16日，在32天内，学友会各部的活动就多达64项。
毛泽东注重图书资料工作。他精打细算，从学友会经费中挤出一些钱，购买一些新杂志，如《新青年》、《太平洋》、《科学》、《旅欧杂志》、《教育周报》、《教育研究》等，把学友会图书馆办得相当不错。
1917年间，湖南一师虽然实行了10分钟课间操制度，但由于组织得不是很好，同学们的锻炼只是徒有虚名。在一场可怕的传染病蔓延之时，8班傅传甲等7位同学染病后不治身亡。毛泽东在学校举行的追悼会上，为亡友写了一副挽联：
为何死了七位同学？只因不习十分间操。
此后，他利用学友会总务的职务，大力倡导体育运动，并主持开展了全校性的各种体育活动。针对学校雨天没有运动场地、晚上不能开展体育活动这一状况，他积极创造条件，发动大家打乒乓球健身。
在毛泽东主持下，学友会制做了一些乒乓球架，做了12片竹布网，分发各班，并指定学友会事务室、礼堂、会客室、洋楼等处为打球地点。自此之后，“乒乓之声一时聒耳，或谓之乒乓狂云。”
一师各种课外活动的广泛开展，促进了同学们在德育、智育、体育3个方面的全面发展。
毛泽东在主持一师学友会工作期间，还特别推崇徐特立先生编写的《教育学》和《各科教学法》中的《平民教育》、《如何举办夜校》等章节，满腔热忱地主办了工人夜学。
此时的一师附近，集中了长沙几个新式企业，有电灯公司、造币厂、黑铅炼石厂、铜元局等。此外，粤汉铁路武昌至长沙段、长沙至株洲段的工人，也都住在这一带。那些产业工人、人力车夫、小商小贩及其他劳动者，生活都十分贫困，绝大多数人没有受教育的机会，基本上都是文盲或半文盲。第一师范的教职员们为了给穷人扫盲，在1917年上半年开办了一所夜学，但是办得并不是很成功。
学友会改造以后，毛泽东总结了办夜学的经验教训，认为工人夜学还应当继续办，而且还要办好。在学友会研究工作计划时，毛泽东说：
“师范本以教育为天职。我国现状，社会之中坚实为大多数失学之国民，此辈阻碍政令之推行、自治之组织、风俗之改良、教育之普及，其力甚大。此时固应以学校教育为急，造成新国民及有开拓能力之人材。而欲达此目的，不可不去为此目的之阻碍。”
“欧美号称教育普及，而夜学与露天学校、半日学校、林间学校等不废；褓姆有院，聋盲有院，残废有院，精神病者有院，于无可教育之中，求其一线之可教者，而不忍恝置也。”
帮助偶因天赋之不济，境遇之不同而失学者，“正仁人之所宜矜惜，而无可自诿者。”
“设此夜学可为吾等实习之场，与工业之设工场，商校之设商市，农校之设农场相等。”
“现时学校大弊，在与社会打成两橛，犹鸿沟之分东西。一入学校，俯视社会犹如登天；社会之于学校，亦视为一种神圣不可捉摸之物。”而兴办夜学，正可以“疏通隔阂，社会与学校团结一气。”长此以往，“社会之人皆学校毕业之人，学校之局部为一时之小学校，社会之全体实为永久之大学校。”
毛泽东还提出，工人夜学要由一师三四年级的学生来承办，归学友会教育研究部负责。
他的意见得到了学友会和教职员们的一致赞成，并推举由周世钊担任夜校的管理员。
学友会立即展开了紧张的工人夜校筹备工作，招生广告编印出来以后，“除张贴通衢外，并函托警察分发，令国民学校学生带归劝告，久之无效”。
第二次的工人夜学招生广告编印出来后，“除印刷分贴外，另书大张张贴显处，亦无结果，报名者并前次9人而已。”
毛泽东马上召集校友会部分成员开会，分析这两次招生均未成功的原因。他认为：
一、请工人来夜学读书，不要钱，这是一桩新鲜事，“盖社会不熟悉学校内容，虽有广告，疑不敢即入”。
二、“仅仅张贴，无人注意，彼等不注意于此，犹之吾人不注意官府布告也。”“并未遍散，彼等未能手受而目击之。”
三、让警察分发也不妥，“其已否奉行属疑问；即分发矣，人民视警察俨然官吏，久已望而畏之，更何能信？”
10月30日，毛泽东亲自用白话文起草了第3份《夜学招学广告》，他是这样写的：
列位工人来听我们说几句白话：
列位最不便利的是甚么，大家晓得吗？就是俗话说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看来，岂不是同木石一样！所以大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便利的。列位做工的人，又要劳动又无人教授，如何才能写得几个字，算得几笔数呢？现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。今年上半年学生很多，列位中想有听到过的。这个夜学专为列位工人设的，从礼拜一起至礼拜五止，每夜上课两点钟，教的是写信、算账，都是列位时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。若是要来求学的，就赶快于一礼拜内到师范的号房报名。
列位大家想想，我们为什么要如此做？无非是念列位工作的苦楚，想列位个个写得、算得。列位何不早来报个名，大家来听听讲？有说时势不好，恐怕犯了戒严的命令，此事我们可以担保，上学以后，每人发听讲牌一块，遇有军警查问，说是师范夜学学生就无妨了。若有为难之处，我们替你做保，此层只管放心的。快快来报名，莫再耽搁！
这份白话广告印好后，毛泽东组织一批同学拿着数百份一边到处张贴，一边挨家挨户分发，进行口头宣传。从“铜元局一带，铁路两旁到洪恩寺一带，左至大椿桥，右至社坛岭、天鹅塘，共发去600张，”受到工人们的热烈欢迎，他们争相询问夜学的情况，奔走相告，兴高采烈地说：“读夜书去！”不到3天时间，报名的工人及其子弟就有102名。
这正是：身处草莽论天下，闹市读书有几人？
白话巧请夜学者，满座皆是褴褛身。
欲知毛泽东如何办好工人夜校，请看下一章。
东方翁曰：毛泽东点评近现代历史人物，认为段祺瑞、黎元洪、张勋、冯国璋等官僚政客，你争我夺，人人欲得天下，造成了“天下纷纷”的局势，这些乱世奸雄皆不知“倡学”，故“本源未得”。而曾国藩镇压太平天国最厉害的一手，就是以倡学攻心。一场地主阶级与农民阶级之间的战争，却被曾国藩巧妙地说成是一场维护名教、保卫中国传统文化的战争，真可谓是匠心独运。所以，毛泽东曾在一封信中说：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完满无缺，使以今人易其位，其能如彼之完满乎？”斯言诚为智者之识也。
附注：
《心之力》是毛泽东于1917年写的一篇重要作文，展示了他24岁时的志向与思考。这篇作品不仅在湖南一师广受赞誉，还体现了他早期的哲学观念。杨昌济老师为其打满分，显示了其文学与思想的深度。这篇文章在后来的岁月中失传，但据传于2009年被发现，再次引起关注，成为研究毛泽东早期思想的重要资料。它被视为毛泽东思想的早期体现，对中国和世界的未来具有战略指导意义。
以下为网络传播的《心之力》：
宇宙即我心，我心即宇宙。细微至发梢，宏大至天地。世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使。博古观今，尤知人类之所以为世间万物之灵长，实为天地间心力最致力于进化者也。夫中华悠悠古国，人文始祖，之所以为万国文明正义道德之始作俑者，实为尘世诸国中最致力于人类自身与天地万物间精神相互养塑者也。盖神州中华，之所以为地球文明之发祥渊源，实为诸人种之最致力于人与社会与天地间公德、良知依存共和之道者也。古中华先贤道法自然，文武兼备，运筹天下，何等的挥洒自如，何等的英杰伟伦。然天妒英杰，愚昧丛生，国人于邪魔强盗阴险心力渗透、攻击治下，渐渐失忆，泱泱中华众生却败于甘愿自卑沉沦、散弱。
有德者心力难济，无德者霸拥民众所赋世权以为私势，神器私用，贪腐国贼举家富贵，万众民脂民膏皆被劫掠。则国力日衰，国力衰则国家民族之心力衰竭，内可诱发天在兵祸，朝代更迭，官僚、商贾、农工、学者尽难免沉沦；外可诱引强盗来犯，到头来看，国贼、汉奸、军民、学生均家破人亡。近年甲午海战，八国联军……不平等诸般条约引狼入室，资敌来犯，实为召唤、鼓励诸多蛮夷强盗分食华夏之举。与蛮夷通商者使洋货泛滥，居高居奇，国人尽被盘剥，泱泱中华竟无力生产民众生活诸品。多年来世界强盗在中国多有斩获，故恶敌觊觎长存、忘我之心不死。太多国耻未雪，蛮夷、豺狼、凶魔纷沓而至，国民皆因腐败汉奸、军阀、买办所欠洋人无尽之亡国债务而自危。国债深陷，物价飞涨，民众食宿艰难，灾厄连连，何日可止？今满清鞑虏虽败，可恨国、政、经济均被愚昧独夫、洋奴把持，国民心力沉疴羸弱，蛮夷恶敌肆意分割、吞并华夏，万民为奴，国资殆尽。
若欲救民治国，虽百废待兴，惟有自强国民心力之道乃首要谋划，然民众思维心力变新、强健者是为首要之捷径！
心力变新、强健者首应破除封建、官僚之愚昧邪道，惩治卖国、汉奸、洋买办之洋奴愚众，明戒不义浮财绝善终。以国家民族之新生心力志向缔造世界仁德勇武文明之新学，新学为思想理论之基石、栋梁，新学不兴，御敌难成。
中华古国之敌皆为西方邪恶之魔盗与汉奸，万勿混淆。
力主洋务借鉴“师夷之长以制夷”之道，尽知“非我族类其心必异，非我族者其性必恶”之祖训。留学列强之同胞须警惕邪魔强盗对我正义灵魂之误导、侵扰，则各类洋奴、汉奸将无处安身，中华栋梁亦生自主自强之睿智。开设抗御蛮夷强盗杀戮预防国策，弘扬神州民众自强富国雄军壮志，恤农商并滋养工业。为抗击西方蛮夷列强剿灭中华神圣传承之奸计，执履行万国大同目标之正义道德教化优靖之使命。
夫闻“三军可夺其帅，匹夫不可夺其志”。志者，心力者也。民之志首推举国民众个性之天然强健，则国家栋梁层出不穷。数百年外侮内斗中民众个性屡被君主官僚残害之重弊，举国凡有压抑个人、违背国民个性者，罪莫大焉！故我国三纲所在必去，愚民愚治尽除，方有优塑民众强盛希冀。
自中国开埠以来，封建、洋务祸国殃民，究其缘由，而教会、资本家、君主、卖国贼四者，同为天下恶魔强盗者也。
四贼之中，尤以执掌政权之官僚最为紧要！盖国之神圣重器以民为先，决不可助长恶私贪欲窃为己用！国之中枢如有愚昧肤浅肖小之徒窃而居之，则外魔必侵，国民必衰亡。
自满清鞑虏洋务运动之后，贪墨腐败家族皆以盗取、盘剥民脂民膏逃逸海外为家族享乐之诡计。假以时日，神州中华亿民之血肉、骨髓乃至福祉将被尽数剥夺转送西方魔盗！国人如寒冬之时又堕深渊，农业落后之国民众必将沦落为亡国之奴。今无人于海内查处、治罪，于海外统计、堵截，故国贼趋之若鹜。吾辈倘若不能惩戒，又与国贼、禽兽何异？
千古圣人，教化为根。我辈恰逢此乱象当前之世，人皆逐物欲而迷心，循末节而忘真，醉娱乐轻国志，谋小私绝大利，认蛮夷做乃父，拜魔盗为师尊，毁文明于无耻。你我何必苟且偷生，熟视无睹？有志者呼吸难畅，应以天下为己任。
今愚者忘本堕渊，竟争先自掘其坟，却不思危亡之计。苟活于当下，遗失神圣之使命，忘却民族之重任；背离于真理，违逆人本之慧根，蔑毁先民之道德；醉心于享乐，不知当世之惊变，甘当媚外之洋奴；沉迷于自我，罔顾危机之四伏，轻信魔盗之谗言！故西方强盗可肆意侵杀、奴役中华。
普看当今，世界格局风云激荡，人类文明之前途扑朔渺茫，天下苍生之幸福岌岌可危。虽有科技带来物质之充足，仍难满人欲之巨壑，各派皆为私利而竞相奔走，人人皆被牵入滚滚洪流。强盗流氓制订裁决世界法律，邪恶魔鬼公然成为人间领袖，万国不思兴道义之师，竟全然拜魔盗为导师，此星球之一草一木万物生灵涂炭、灭绝之期不远矣。
虽有智者、勇者愿做中流之砥柱，却犹如闹市之人语，瀑下之鱼鸣。请问周边，还有几人执著于真理？还有几人探求于本源？一句开心就好，便甘愿随波逐流；一句事不关己，便通行四海愚夫；一句莫谈国事，便据民权为私器。孰不知天下兴亡匹夫有责？试问为天地立心何以立？为生民立命何以立？为往圣继绝学何以继？为万世开太平何以开？若我辈之人此心已无，则中华即将亡亦！中华亡则人类必亡亦！
天之力莫大于日，地之力莫大于电，人之力莫大于心。阳气发处，金石亦透，精神一到，何事不成？改朝换代，为民谋福，惩治贪墨汉奸，又有何难！苟其公忠体国，百折不回，虽布衣下士，未始无转移世运之能也。有志之士可不勉哉！人生于天地之间，形而下者曰真心实性。血肉者物质之所成，心性者先天地之所生。故而有唯物唯心之论说。人活于世间，血肉乃器具，心性为主使，神志为天道。血肉现生灭之相，心性存不变之质，一切有灵生命皆与此理不悖。盖古今所有文明之真相，皆发于心性而成于物质。德政、文学、艺术、器物乃至个人所作所为均为愿、欲、情等驱使所生。
故个人有何心性即外表为其生活，团体有何心性即外表为其事业，国家有何心性即外表为其文明，众生有何心性即外表为其业力果报。故心为形成世间器物之原力，佛曰：心生种种法生，心灭种种法灭。西方强盗宗教亦有旧约主神虐民之邪暴，后有耶稣新约爱民之改良。神魔心性之变幻如此，故世人多为耶稣所迷。耶稣明之故说忏悔，懂耻而不恶；孔子明之故说修心，知止而不怠；释迦明之故说三乘，明心而不愚；老子明之故说无为，清静而不私。心为万力之本，由内向外则可生善、可生恶、可创造、可破坏。由外向内则可染污、可牵引、可顺受、可违逆。修之以正则可造化众生，修之以邪则能涂炭生灵。心之伟力如斯，国士者不可不察。
大凡英雄豪杰之行其自己也，确立伟志，发其动力，奋发踔历，摧陷廓清，一往无前。其强大如大风之发于长合，如好色者朱之性欲发动而寻其情人，决无有能阻回之者，亦决不可有阻者。尚阻回之，则势力消失矣。吾尝观大来勇将之在战阵，有万夫莫当之概，发横之人，其力至猛，皆由其一无顾忌，其动力为直线之进行，无阻回无消失，所以至刚而至强也。众生心性本同，豪杰之精神与圣贤之精神亦然。
故当世青年之责任，在承前启后继古圣百家之所长，开放胸怀融东西文明之精粹，精研奇巧技器胜列强之产业，与时俱进应当世时局之变幻，解放思想创一代精神之文明。破教派之桎楛，汇科学之精华，树强国之楷模。正本清源，布真理与天下！愿与志同道合、追求济世、救世真理者携手共进，发此弘愿，世世不辍，贡献身心，护持正义道德。
故吾辈任重而道远，若能立此大心，聚爱成行，则此荧荧之光必点通天之亮，星星之火必成燎原之势，翻天覆地，扭转乾坤。戒海内贪腐之国贼，惩海外汉奸之子嗣；养万民农林之福祉，兴大国工业之格局；开仁武世界之先河，灭魔盗国际之基石；创中华新纪之强国，造国民千秋之福祉；兴神州万代之盛世，开全球永久之太平！也未为不可。
