第31章

    “人们喊我毛泽东万岁，人哪有一万年好活噢，一百年都很难得。但是，群众都那么喊，又不好泼冷水。我就喊：人民万岁！人民才是世界的主人，是历史的创造者，只有人民配得上呼万岁呢。”

话说八届扩大的十二中全会结束后，毛泽东在全会上的讲话全文，以播放录音的形式向全国各地传达。周谷城在上海市政府大礼堂听录音，当他听到毛泽东说“周谷城的世界通史还没有写完，书还是要让他写下去”时，心情非常激动。听完录音，两个《文汇报》记者赶到周谷城身边，问他：

“怎么样？你听了感到怎么样？”

周谷城颤抖着声音说：

“很好，很伟大，很能感动人。”

记者追问：

“哪些地方感动人？”

周谷城说：

“很诚恳，很能感人。”

毛泽东的讲话录音在北大也放了两天。一些师生们说：

“毛主席保了翦伯赞！”

“翦伯赞快要解放了！”

驻北大的工人、解放军毛泽东思想宣传队负责人，向翦伯赞和他的夫人戴淑婉传达了毛泽东的讲话，说：

“毛主席保你了，你要感谢毛主席。”

翦伯赞一家人很快迁回了燕南园，组织上还派一位姓杜的退休工人给他做保姆。翦伯赞非常感激，连夜给毛泽东写了一封感谢信。毛泽东看了说：

“翦伯赞的信写得很好嘛！”

北京市委书记丁国钰将翦伯赞的夫人戴淑婉接到市委大楼，向她讲述了毛泽东有关翦伯赞的讲话精神，要她好好照顾翦伯赞的身体和生活。戴淑婉非常高兴，从衣袋里掏出一枚大型毛泽东像章，问丁国钰，我能不能戴？丁国钰说：

“怎么不能戴，完全可以戴。”

戴淑婉当即把毛泽东像章佩带在自己的胸前。此后一连几天，是翦伯赞夫妇难得高兴的日子。可是好景不长，一位刘少奇专案组的副组长，不通过北大工宣队领导，为调查刘少奇的一件事，多次找上了翦伯赞，要翦伯赞交代他所知道的刘少奇的问题。翦伯赞交代不出，他就威逼，拍着桌子说：

“你不老实交代，我们给你拿出人证、物证、旁证，你就得去坐牢。”

他还指着外面他坐的车，吓唬翦伯赞说：

“你再不交代，外面有车，就抓你坐牢！你想一手掩尽天下耳目。”

翦伯赞急了，举起手张开五指说：

“我的手只有这么大，我能掩尽天下耳目吗？”

另一个组员威胁道：

“你是想带着花岗岩脑袋去见上帝吗？”

翦伯赞冷笑一声，转身对那位负责人说：

“我告诉你们，我不知道的事，不能随便乱写，我要实事求是。坐监牢，我不怕。国民党时代我不怕坐监牢，今天，我更不怕坐监牢。我死都不怕，还怕坐监牢吗！”

翦伯赞的精神被突如其来的威逼击垮了。一天晚上，他交代杜师傅明天晚一点叫他起床，然后，自己热了一锅奶，把德意志联邦共和国制的高效安眠药速可眠放进去，夫妇俩一并喝了下去。

人们在翦伯赞的口袋里发现了两个纸条，一个上面写着：“我实在交代不出来，就走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。”另一个纸条上写着：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”

毛泽东、周恩来知道后，极为震惊和气愤，指示一位中央负责人，把专案组的人叫到人民大会堂，狠批了一通。毛泽东责备他们说：

“为什么在刘少奇的专案已经结束之后，还要找翦伯赞继续调查刘少奇的问题？”

周恩来也批评他们说：

“毛主席保的人，你们有什么资格让他坐监狱？你们对毛主席不忠！”

后来那位副组长到北大检讨了两次；组织上又给他一个警告处分，后改为留党察看两年。

1968年11月初，毛泽东与侄子毛远新进行了一次非常重要的谈话。

据毛远新后来回忆说：“11月，我病愈出院，在回辽宁前去看主席，主席详细地询问了我的病情。我谈了病情，又说了未让我参加第八届扩大的十二中全会的经过，感觉有点丢人。”

毛远新说的感觉有点丢人的事情是这样的，那是在国庆活动结束后，辽宁工人代表团回去了，他却因病住进了301医院。在10月13日那一天，沈阳军区政委曾绍山到医院看望他，并按中央办公厅的通知，接他到人民大会堂参加会议。二人来到人民大会堂东大厅门口签到处，里面参会的许多认识毛远新的人都向他打招呼，还有几个跑到门口来与他握手。然而负责签到的工作人员说，曾绍山同志可以进去，毛远新不行，因为参加会议的人员名单里没有毛远新的名字。曾绍山对工作人员说：“中办通知我去301医院接毛远新同志参加今天的会议，这是怎么回事？请你们查一下。”一位工作人员要他们先在门口等一会儿，说再去核对一下。过了十来分钟，那人回来说：“经过核对，参会人员名单里确实没有毛远新同志，请回去吧。”毛远新甚是尴尬，但也无可奈何，只好返回了301医院。第二天，毛泽东的护士长吴旭君、管理员吴连登，带着水果点心来医院看毛远新，说是主席专门派他们来看他的，并转达主席的话，要他静下心来好好治病。大约一个多星期后，报纸上登出消息，党的八届扩大的十二中全会在京召开。毛远新这才明白，他那一次被当众拒之门外的是党的中央全会。毛远新回忆说：

“主席问：

‘你还有什么想法？’

我说：

‘我也不知道开什么会，是曾绍山接我的，说中办通知我参加会议，到了会场又不让进门，很多熟人都打了招呼，别人怎么看？’

主席微微一笑：

‘事情已经过去了，就算了吧。’

‘我确实连开什么会都不知道，’我继续说，‘又不是我自己要去的，反到好像是我削尖了脑袋，硬要挤进中央全会似的。’

‘那又怎么样嘛。’

‘当着那么多人的面，当场被轰出会场，别人会怎么想？的确不是我要去的，成心捉弄人嘛！’

我气鼓鼓地说。

‘觉得受委屈了？’

主席皱了一下眉头。

‘不是委屈不委屈的事。既然没有我的事，他们把我带去干什么？还有板有眼地说，是中央办公厅正式通知，专门来接我的。这不是把我当猴耍了吗！’

我把一肚子气都撒在了经办人身上。主席问：

‘还有吗？’

‘我就是心里堵得慌。’

我嘟囔着。主席又问了一遍：

‘说完了？还有吗？’

‘这是故意要我当众出丑，下不来台嘛。’

主席说：

‘还有什么？都说出来嘛。’

‘没了。’

我真没什么可说的了。主席依旧不动声色，只是不停地抽着烟。最后，他熄灭了烟头，说道：

‘会议前一天的晚上，总理送来出席会议的名单上还有你，是我给划掉了。你还有什么意见吗？’”

毛泽东为什么要勾掉毛远新的名字呢？原来，按照中央常委会议的议定，参加“中国共产党第八届扩大的十二中全会”的成员，包括列席人员，全部定为中国共产党“九大”的中央委员和候补中央委员的候选人。毛泽东认为侄子还不够格，就在周恩来报送的名单上把毛远新的名字勾掉了。后来到了1969年，毛泽东又一次勾掉了毛远新辽宁省“九大”代表的名字。在1973年，毛远新当选为党的“十大”代表，并成为中央委员候选人。毛泽东在审查代表名单时，还要勾掉他的名字，周恩来坚持说：他是辽宁省委的主要负责人之一，要带辽宁代表团参加“十大”，不能再勾掉了。毛泽东后来是这样对毛远新说的：“我让了半步，同意你当‘十大’代表，但不能当中央委员。”

这正是：立党为公真伟人，炼就子侄铁汉身。后来非毛造谣者，竟污领袖是唯亲。

再说毛远新听了伯父的解释，在回忆中说：

“是这样啊！我恍然大悟，说：

‘那……那我什么意见也没了。’

主席说：

‘大概是中办疏忽了，没有来得及再通知曾绍山，你莫怪他哟。那天，负责签到的工作人员来核实，总理告诉了我，说你已经到了会场门口。是我坚持划掉你的名字，要你回医院去好好治病。’

‘我不知道是这么回事，所以……’

‘你这个人呐，’主席打断说：‘就这么一点点委屈也受不得，没有出息！’

我垂下头：

‘主席说得对。我只是怕人家误以为……’

‘你看，你看，’主席再次打断我的话，指着我说：‘还说我说得对。即使人家误以为是你自己跑去的，又被当众赶了出来，那又怎么样嘛，觉得丢人了？面上无光了？有什么了不得的嘛！’

停了一下，主席接着说：

‘你这个人呐，和许多读书人一样，把个人的名声看得过重喽。’

‘我……’

我一时不知再说什么好。主席说：

‘别人把你捧上天也罢，踩在脚下说得一无是处也罢，你，还是你嘛。有优点，也有缺点，做过些好事也做过错事，我看你优点还是大于缺点嘛。捧上了天，缺点还是客观存在。说得一无是处，优点也还是客观存在嘛。人，要有自知之明，也要有点自信呢。我年轻时说过：自信人生二百年，会当水击三千里。只要自己走得正，心里没鬼，问心无愧，就不怕人家说三道四，由他说去吧。你嘛，付之一笑，了之哦。’

主席边说边把右手向上一挥。我说：

‘我记住了。’

主席接着说：

‘我估计到你心里不痛快。第二天，我不是派护士长代表我去医院看你了嘛。’

‘当时我只顾憋气了，没想过你派护士长去看我的用意。’

‘不是说共产党员要任劳任怨吗？’主席说：‘按照古人的说法，无故加之而不怨嘛。有些时候，任怨比任劳更难哟。当年在井冈山，省委派人来传达中央指示，我被开除了党籍，说只能当个师长，不能参加党的会议，不能看党的文件。据说是因为我讲了句枪杆子里面出政权。人家说，枪杆子里面怎么能出政权呢？’

‘这就开除党籍了？能接受吗？’

主席说：

‘那有什么法子哟，开除就开除呗，这是党中央的决定嘛。后来又说传错了，没有开除党籍，只是开除了中央委员，开除了政治局。’

‘要是我，才不接受呢。’

主席摇了摇头，说：

‘我们党是有纪律的，个人服从组织，全党服从中央。对于个人问题的处理，哪怕是上级处理错了，受了冤枉，受了委屈，你可以保留意见，但要学会服从组织决定。当然，涉及党和人民根本利益的事，在重大原则问题上，我是从来不让步的。个人的事再大也是小事，党和人民的事再小也是大事。你这个人呐，受不得一点委屈，任不得一点怨嘛！这很不好，难成大器。’

我感到主席批评得对，认真地说：

‘我记住了。’

主席重新点燃了一支香烟，沉默了一会儿没说话。忽然，他扭过头来问我：

‘什么叫三忠于活动？’

‘三忠于？’我一下子还没转过劲来，愣了一下，说：‘三忠于活动，就是……就是在每天开会或吃饭之前，大家拿着语录本，对着主席像，集体高呼：敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！敬祝林副主席永远健康！要连呼3遍呢。’

‘哦？有这样的事？’主席瞪大了眼睛，说：‘这是哪路神仙的发明？’

‘谁发明的我不知道。’我说：‘今年5月，中央派我到辽宁去工作，我发现无论走到哪里，上上下下都在搞这一套。到了基层，花样更多，还要背语录，跳忠字舞呢。’

‘胡闹！’主席大吼了一声，说：‘你也去跟着做，跟着跳？’

‘我不赞成这一套，他们呼喊口号，我不喊也不举手。”

‘那你制止了吗?’

‘大家都是这样，我哪敢去制止啊。’我说：‘我要是公开反对，岂不显得很特殊，显得脱离群众吗？还有忠字舞，我从来不跳。在营口县一个公社食堂排队买饭的时候，人家还非逼着我背语录呢。’

‘哦？’主席说：‘你背了吗？’

‘当时我说我是《辽宁日报》的记者，人家非要你背，不背恐怕连饭都吃不上呢。’

主席说：

‘不过，我还是要拿你是问。’

‘拿我是问？’我着急了，说：‘原先我真的一点不知道，到辽宁后才发现，到处都是这一套。这又不是我决定的。’

主席说：

‘你们辽宁的工人代表住进一中队的营房。我听身边一中队的干部说，每天早上起床后，工人师傅主动打扫卫生，里里外外搞得干干净净，整整齐齐。还说他们教一中队的干部战士搞三忠于活动，还教什么忠字舞，说军民关系搞得满不错的。军民关系搞得好，我赞成。但我不晓得这个三忠于是个什么活动。’

‘辽宁工人代表？’我说：‘那我有责任。’

主席说：

‘三呼万岁，是封建社会臣子们哄骗皇帝的办法。效忠个人，是国民党对付蒋委员长的办法，居然全都搬到共产党里来了。完全是胡闹！这些事，总理、伯达他们碰头会的人知道吗？’

‘这我说不好。但全国都这样，他们不会不知道吧。’

‘这个三忠于，到底是谁提出来的？’

‘林副主席呀。’

我没加思索，就随口说了。主席头一抬，嘴巴抽动了两下，似乎要说些什么，却又硬咽了回去。他身体向后一仰，头靠在沙发背上，眼睛盯着天花板，一句话也不说，只是大口地吸着烟。我发现他手里那支烟的烟灰已经有一寸多长，快烧到手指了，就站起身来，从茶几上拿起烟灰缸，走到他右手边，想去接烟灰，却碰到了他的手，烟灰撒落在沙发的扶手上。他望了我一眼，把烟蒂在烟灰缸里摁了两下，我顺手把沙发上的烟灰也掸进了烟灰缸。主席叹了一口气，情绪似乎缓和下来，说：

‘两年前，在武汉，我写过一封信，引用东汉一个名叫李固的人的话：盛名之下，其实难副。人贵有自知之明呐，这两句，说的就是我自己。人们喊我毛泽东万岁，人哪有一万年好活噢，一百年都很难得。但是，群众都那么喊，又不好泼冷水。我就喊：人民万岁！人民才是世界的主人，是历史的创造者，只有人民配得上呼万岁呢。’

主席清了一下嗓子，用上嘴唇抿了抿下嘴唇。我熟悉他这个动作，忙端起他的茶杯递给了他。主席喝了口茶，接着说：

‘信是写给江青的。总理看过，还有武汉的书记也看过（后来我才知道，应该是湖北省委书记王任重）。我说，吹得越高，跌得越重啊！’

主席恢复了平静，说：

‘这是个原则问题。我还要听听总理、伯达他们碰头会怎么个说法。’”