忆秦娥·娄山关
一九三五年二月
西风烈，长空雁叫霜晨月。
霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
从头越，苍山如海，残阳如血。
这首词最早发表在《诗刊》1957年1月号。
【注 释】
〔娄山关〕在贵州省遵义城北娄山的最高峰上，是防守贵州北部重镇遵义的要冲。中央红军长征时，于1935年1月占领遵义，召开了革命历史上有伟大意义的遵义会议。会后，红军经娄山关北上，原准备在泸州和宜宾之间渡过长江，没有成功，就折回再向遵义进军，在途中经半天激战打败了扼守娄山关的贵州军阀王家烈部一个师，乘胜重占遵义。这首词写的就是这次攻克娄山关的战斗。前阕写红军拂晓时向娄山关进军的情景；后阕写红军攻占和越过徒称天险的娄山关时，太阳还没有落山。词中的“西风”、“雁叫”、“霜晨”，都是当地2月间的真实情景。词的意境凄清，反映了当时作者的心情。作者自注：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍，心情是沉郁的。过了岷山，豁然开朗，转化到了反面，柳暗花明又一村了。以下诸篇（按：1958年出版的《毛主席诗词十九首》，《忆秦娥·娄山关》排在《十六字令三首》之前，‘以下诸篇’指《十六字令三首》、《七律·长征》、《念奴娇·昆仑》、《清平乐·六盘山》），反映了这一种心情。”
〔西风烈，长空雁叫霜晨月〕似写秋季景象，实乃当地2月间真实情景。
〔咽（yè页）〕本义是声音因梗塞而低沉，这里用来描写在清晨寒风中听来时断时续的军号声。
〔漫道〕枉说，不要说。
〔从头越〕重新跨越，意谓无坚不摧的红军第二次越过天险娄山关。
〔苍山如海，残阳如血〕1962年作者回忆了这两句诗的产生，他说：是在战争中积累了多年的景物观察，一到娄山关这种战争胜利和自然景物的突然遇合，就造成了自以为颇为成功的这两句话。
【考 辨】
这首词在《诗刊》1957年1月号首次发表时，被编排在《十六字令三首》之前，因为一起发表的18首诗词都未系年。后来出版的几种毛泽东诗词集子，都沿袭了这一编排。直到1986年9月出版《毛泽东诗词选》，才按写作时间的顺序，将此词编排在《十六字令三首》之后。
此词作者留有的手迹，现在见到的有七件。词中“长空雁叫霜晨月”句，有两件作“梧桐叶下黄花节”，有一件作“梧桐叶下黄花发”。此外，有两种手迹写有标题《忆秦娥》，有三件手迹各在词末或署名毛泽东，或写有“长征词一首”，或写有“调寄菩萨蛮 一九三四”。“调寄菩萨蛮 一九三四”字样，显为作者的笔误。
这首词公开发表后，读者和学术界对词中所写景事究竟是一次还是两次向有不同理解。1962年3月7日，《羊城晚报》报道郭沫若在广州文艺界诗歌座谈会上的讲话，及同年《人民文学》5月号刊载郭沫若《喜读毛主席的〈词六首〉》，都谈到这首词上阕写的是1934年秋天红军长征初期的事，下阕写1935年1月遵义会议后红军第一次攻克娄山关之事。理由是上阕写的明显是秋景，而毛泽东写词是不会不顾及时令的。郭沫若在发表《喜读毛主席〈词六首〉》前，曾把文章的清样寄送毛泽东审阅，毛泽东把郭沫若阐述上面观点的一段原文删去。专门加写了1000多字的一段话，说明该词写的就是1935年2月第二次攻克娄山关的事：“在接近娄山关几十华里的地点，清晨出发，还有月亮，午后二三时到达娄山关，一战攻克，消灭敌军一个师，这时已近黄昏了。……词是后来追写的，那天走了一百多华里，指挥作战，哪有时间和精力去哼词呢？南方有好多个省，冬天无雪，或多年无雪，而只下霜，长空有雁，晓月不甚寒，正像北方的深秋，云贵川诸省，就是这样。”由于毛泽东退回改样时没有赶上《人民文学》的出刊，因此《人民文学》正式发表的仍是郭沫若的原文。这样，毛泽东自己关于《忆秦娥·娄山关》一词的解释也就不为人知。一直到1964年1月，外国文书籍出版局组织翻译出版英译本《毛主席诗词》时，英译者还请毛泽东解释这首词写的是一次的事还是两次的事，毛泽东再次答复：“这首词上下两阕不是分写两次攻打娄山关，而是写一次。”
翻译
凛冽的西风正猛烈地吹着，大雁鸣霜，晓月当空。晓月当空，马蹄声零碎而又纷杂，军号声声沉郁低回。
不要说群山起伏像铁般难以逾越，而今让我们重振旗鼓向前。重振旗鼓向前，茫茫青山如大海，夕阳光华赤如血。
赏析
“西风烈，长空雁叫霜晨月。”简炼地指出了战斗的时间、景候，还创造出一个壮烈的抒情氛围。一开始三个字“西风烈”，悲声慷慨高亢，英雄落寞之情划破寒空，直上云天。其中尤其这个“烈”字，让人读来不禁泪雨滂沱，犹如置身凛冽的西风之中耸然动容，平添悲壮。清晨，寒霜漫天，西风猛烈地吹荡，晓月依然挂在天边，这时雁的叫声阵阵传来，长空浩大无涯，大雁哀凉清幽，凄婉悠长的景致出现了，音律前（第一句）急后（第二句）慢，在鲜明的对比中产生回肠荡气之感，更增添几分冷峻与悲壮。透过这种情调，读者可以想象到即将来临的战斗的紧张和艰险。“霜晨月”虽读上去是三字一顿，但一幅晓月寒霜图幻化而出，而在图中美丽的大雁也为这美丽晨景感动得如歌如泣了。这种手法似取自马致远的“古道西风瘦马，小桥流水人家”，但在渲染气氛的效果上有过之而无不及。‘就在这霜、晨、月中，在肃杀的西风及大雁的凄声中，在声、色、音的交融中，人物出场了。
第四、五句，嗒嗒的马蹄与呜咽的军号声远近唱和，起伏迭荡，在山间回环向前。前面三行已层层铺开了这样一个悲烈的风景，就在这霜华满地，残月当空的风景中，红军的长征壮怀激烈犹如易水之寒。诗人仅用“马蹄”“喇叭”代表红军，又用“碎”与“咽”形容心境，用字凝炼、准确、优美，情景相得益彰。《水龙吟·登建康赏心亭》，在断鸿声里，忧愁风雨中：“倩何人，换取红巾翠袖，揾英雄泪？”。辛弃疾的词在毛泽东的这首诗尤其上半阕得到了完美的应和，可堪英雄苍凉之气难分伯仲。
跟着，“霜晨月”这一景句的重复，固然是词牌的规定，同时又起着联系下文的作用。“马蹄声碎，喇叭声咽”两句，把红军行动生动地描绘出来了。作者以表现事物形貌的“碎”来形容马蹄声，以“咽”来描绘喇叭声，准确而精彩。“碎”，表明马蹄声急而低；“咽”，除了表明喇叭声不怎么嘹亮之外，还暗示了战斗的壮烈。从这两种有代表性的声音的描绘中，可以体会到红军行动的机敏。事实上，红军就是把敌人打个措手不及，拿下这座易守难攻的雄关的。词没有直接描叙战斗的过程，但从这两个句子中可以想象到战斗的紧张和剧烈。
上阕这四句写景，实则非自然之景，实是作者眼中之景，如王国维所说的“景中有我”，实在是写情中之景，以表达景中之情，写作者之所感所想。所以，这里的景物描写其实不过是作者的真实感受的外化景象，是作者当时的心情投射在周围景物时所看到的事物。正因为寒冷，才觉得西风烈，正因为路难行，才觉得霜重；正因为心情沉郁，才听得雁叫凄苦，马蹄声碎，喇叭声咽。而这也正是红军当时冬夜行军的真实写照。上阕的整体色调的灰暗的，天色未亮，凄风冷月，行军困苦，可谓没有一点亮色。上阕确定的基调是阴沉抑郁的，一句“马蹄声碎，喇叭声咽”让人变得心情沉郁。
下半阕上来起始二句，一片的凄厉悲壮，豪气突升，一笔宕开，并不写攻占娄山关激烈的战斗，而是指明即便关山漫漫，长路艰险，但已定下从头做起。照一般的章法写来，下阕可以写人之困顿，路之艰难，以抒行军艰难之慨，进而深化这种基调，写成一首写长征路难的抒情之作。但作者没有如此，而是笔锋一转，横空出世，全词的调子来了一个一百八十度的大转弯。下阕的开头，虽然语调比较舒缓了，但“真如铁”三字，突出了夺取这座雄关的艰辛——作者通过“铁”这一物象的坚硬、沉重，艺术地把“艰辛”具体化、形象化，这是很精巧的构想，“真如铁”这个“铁”字用得极妙，让人有超现实之感。因而已被广泛传诵，成为佳句。而句中的“漫道”二字却又展露出藐视艰辛的豪迈情怀。“雄关漫道真如铁”这个句子的内涵极为丰富。“而今迈步从头越”是上句的自然延伸。“迈步”就是举大步，经过战斗，“雄关”而今已变成通途。“从头越”这三个字凝结了多少内心的奋发突破之情。这支革命队伍跨越雄关，踏平险阻的坚强决心和无畏勇气就出来了。词意图激抒自己一腔英雄豪气以及对获胜的信心。诗人感到即便过去遭过一些失败，但可以“从头越”。
词以“苍山如海，残阳如血”这两个景句来收笔，极有情味。前一句写山。“苍山”即青山。既写出了山的颜色，也隐约流露出作者的喜悦。“如海”是说山峦起伏不尽，就像碧波万顷的大海。不仅展现了壮阔的山景，也表明了作者是站在高处眺望，一股雄壮的气概萦绕于句中。后一句写夕阳。“如血”是说夕阳像鲜血那样殷红。它点出了红军胜利越关的具体时间，还使人通过这一壮丽的图景联想到红军义无反顾、不怕牺牲的伟大精神。这也是对词的前阕及后阕首句中“真如铁”所蕴含内涵的回应。这两个色彩鲜明的比喻句既描绘了景物，又饱含着感情。写的是黄昏景象，从凌晨写到黄昏，乍看跳跃起伏，前后不太连贯，但作者正是利用了这种时空上的错位，描写了这样的一幅景象：天亮复天暝，红军经过一夜又一天的急行军，早已过了险峻的关口，击败敌人，占领了娄山关，把困难和艰险抛到了身后。一天激战后，遍地硝烟，血流成河，英勇的红军战士倒在了战场上，他们的鲜血染红了娄山关的崇山峻岭，而红军的旗帜在烈烈西风中飘扬，在夕阳中显得格外地鲜红。此时诗人伫立于娄山关之巅遥看远处连绵起伏的山脉莽莽苍苍，如大海一般深邃，而黄昏的夕阳渐渐落下，剩余的一抹霞光如血一般映红了天际。画卷之美正符合苍凉沉雄的大写意之境界，而这种大写意之境界正是汉风众美之中一类。李白《忆秦娥》有“西风残照，汉家陵阙。”近人王国维在《人间词话》中评曰：“寥寥八字，遂关千年登临口。”而毛泽东这最后二行博大苍茫之气与李白有同气相呼应之感，同时毛泽东这二行还更多一些英雄之气与壮丽之气。
沉郁中的壮思——读《忆秦娥·娄山关》
李壮鹰
作为题名的娄山关，是位于贵州遵义城北娄山之巅的关隘。中央红军曾于1935年1月占领遵义，在遵义举行了具有伟大历史意义的遵义会议，确立了毛泽东同志在党和红军内的领导地位。会议以后，毛泽东即率领红军经过娄山关北上长征。原计划于四川宜宾与泸州之间渡过长江，但由于蒋介石集结重兵拦江阻截，红军不得不重新折回遵义，而这时的娄山关已被贵州军阀王家烈部的一个师所扼守。经过了数小时的激战，红军击溃了娄山关的守敌，重占遵义。这首诗写的就是红军第二次回师遵义途中的娄山关战斗。
这是毛泽东在长征途中，也是他1935年1月重新回到中央领导岗位后写的第一首诗词。
当年参加长征的文学家成仿吾曾回忆说，“我军猛攻娄山关高地点金山，经过肉搏，占领了这个制高点，然后连续冲锋，把敌人完全击溃，傍晚占领了娄山关关口。”就在毛泽东往这道雄关上登临的时候，还迎面碰上抬下来的一个伤员，腿被打断了。毛泽东问他叫什么名字，回答说叫钟赤兵，是个团长（后来钟赤兵成了有名的将军）。很多年后，毛泽东还谈起这个细节。登上山顶，显然太阳还没有落山。战场也还没有打扫干净。硝烟轻抚着血迹，毛泽东走到那里竖着的一块石刻前，指着上面“娄山关”3个字，和身边的人讨论，这种书法是什么体。看来，他当时的心境既沉重又轻松。无论怎样，娄山关给他留下了难忘的印象。随后，作了这首《忆秦娥·娄山关》。
对这首词，1958年毛泽东在文物出版社刊印的《毛主席诗词十九首》的书眉上作注说：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知多少倍，心情是沉郁的。”难怪，他这首词写得如此苍凉、凝重。上阕写红军清晨向娄山关进军，仿佛是把某种巨大的即将炸裂的东西用劲捂住，带来更多的想像和威慑。在这罕见的压抑沉默中，给人一种引而不发的情绪积累。下阕写黄昏时攻克娄山关后的登高远眺，倒是把视野放得很开阔，可依然是那般在雄浑中透出郁闷和悲壮。那里好像突现着作者自己的形象，夕阳的最后一抹晚霞染红了天空和群山，他身上的灰色军装也变成了橘黄。这里，没有战斗胜利后的喜悦，全词甚至没有一字写胜利本身。
不过，毛泽东此时的“沉郁”，同他写《清平乐·会昌》时说的“沉郁”，恐怕有些不同。那时他没有指挥权，离开前线，耳边没有枪声，在大兵压境的情势下只能去看山。过娄山关的时候，在他的指挥下，红军打了第一个胜仗。那么，他“沉郁”的是什么呢？无疑就是他自注中说的关于长征的困难和前途。
有人或许说了：在毛泽东的领导下，前途还有什么可担忧的呢？这无疑是几十年来真把毛泽东当成神了的隔雾看花，哪里知道亲历者的内心感受？复出的毛泽东作为红军统帅，肩负非凡使命，内心的忧患和沉郁，可想而知。这是毛泽东不同于纯粹诗人的地方，也是提醒我们理解他的诗词不可或缺的一个角度。只有那些志大才疏的诗人在谈论政治军事的时候，才会把一切都看得易如反掌。如闲居的李白在“安史之乱”时，突然逢诏，禁不住唱道：“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，甚至表示，可以“为君笑谈尽胡沙”，仿佛真的是袖里乾坤一般。这样的人，一干事，准会碰壁。
重领兵权的毛泽东感觉到的是什么呢？
全词略去了攻关时的激烈战斗场面，只写了一头一尾，一朝一夕，将笔力集中在战斗开始之前与战斗结束之后的气氛的渲染上。
“西风烈，长空雁叫霜晨月。”“烈”是凛冽寒冷的意思。西风凛冽，清晨的残月照着地上的严霜，天空中传来了大雁的鸣叫。“霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”在这月笼霜重的清晨，细碎的马蹄声与呜咽的军号交织在一起。这上阕五句，生动地传出了清晨行军的情景。用笔虽然不多，但因为诗人选取、剪接了极富启发性的意象，从而使词境具有一种立体氛围。在这氛围中，“西风烈”是寒冷的触觉感受，“雁叫”、“马蹄声”、“喇叭声”都是听觉感受。这是因为在清晨那朦胧熹微的霜光月色之下，人的最灵敏、最能发挥作用的感官只能是触觉与听觉。另外，本阕表面上全部写景，实则情景交融。“西风烈”的“烈”，“马蹄声碎”的“碎”，“喇叭声咽”的“咽”，既生动贴切地形容了事物的感性特征，同时也寄寓着词人作为感受主体的主观感情。因为这次行军，是未能实现渡江部署之后的一次退却，所以作为指挥者的词人，心境自然低沉。关于这首词，作者自注说，“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍，心情是沉郁的”，正说明了这一点。而“烈”、“碎”、“咽”，就是作者以低沉之心境观物，使“物皆着我之色彩”的“有我之境”。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”上阕写了娄山关战斗之前的行军，下阕起笔处却突接战斗结束之后的感情抒发。“漫道”即“慢道”。它是“莫道”的音转，是“不要说”的意思。“从头”为重新、再次之意。娄山关是设在群峰之间惟一的一条通往遵义的盘山路上的险要关口，故称“雄关”。这两句是说：“不要说这娄山关隘真像铁板一样难以攻破，如今红军力克守敌，迈开脚步，重新越过了它。这是战斗胜利之后的豪迈之情的抒发。“漫道”二字，表现了作者蔑视敌人的革命英雄主义气魄。“从头越，苍山如海，残阳如血。”词人站在娄山关上，极目远眺，只见远处群峰如苍茫的大海，欲落的残阳有如鲜血之殷红。这结尾两句写景很有特点。如果说前阕的写景是动态的，而这结尾处的写景则是静态的。在这气魄宏伟、色彩浓郁的景物之中，透出的是一种深远悠长的情味。前人讲作词时的结句，很推崇“以景结情”的方法，如沈义父《乐府指迷》：“结句须要放开，含有余不之意，以景结情最好”。他举了周邦彦的两首词。一首是《瑞龙吟》，词中写词人去访问故人秋娘，但人已不见，只能回忆以往的情事，最后以“断肠院落，一帘风絮”作结；另一首是《扫花荫》，词中写自己思念意中人，但他却不能与她见面，只能伫立凝想、搔首踟躇，最后以“掩重关，遍城钟鼓”作结。其实，无论是“一帘风絮”还是“遍城钟鼓”，因为是怀着特定情怀的抒情者耳目中的特定景物，所以写出这特定景物即能衬出抒情者的情怀。这种通过写目中之景来抒发心中之情的方式，不但含蓄蕴藉、余韵悠长，而且可以传出作者的某种复杂的、无名的、用正面的直抒胸臆的手法很难说清的心情。毛泽东这首词中的结句“苍山如海，残阳如血”就是如此。这是一幅沉静、悲壮的视觉画面。尤其是作者选取“血”这个意象来形容残阳，更显出一种沉雄、悒郁的情调来。娄山关战斗的胜利，并没有使词人长久地沉浸在喜悦之中。作为红军的统帅他很清楚，这次战斗，不过是退兵之中的一次夺路而已。它并没有从根本上改变部队被动受挫的局面。他想到万里长征的艰辛，想到革命的前途未卜，他的心情又回到了悒郁之中。于是，他眼望着苍山夕阳，陷入了深深的思考……
这首词抒情的特点首先在于寓情于景，情景交融。其次在于情感不平板、不单一，而是随着情境的变化而自然流转跌宕，从而传达出一种乐与忧、豪与悲相互交织的、复杂的心理感受和情怀。清人王夫之在《姜斋诗话》中曾夸奖成功诗作的抒情：“哀乐之触，荣粹之迎，互藏其宅”，并举杜甫《登岳阳楼》为例：“‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’，乍读之若雄豪，然而适与‘亲朋无一字、老病有孤舟’相为融浃”，毛泽东的这首《忆秦娥》在情感的流转上是深得这方面的妙处的。
