在中国历史上，最不缺的就是韦昌辉这种人，他积极站队，无底线地隐忍，然后疯狂地报复。我称这种人为太监型人格，在他的理解里，永远只有要么我臣服你，要么你臣服我，人与人之间怎么可能平等呢？

而石达开却大不一样——我反对你，并不为了个人利益，而是因为你做的事不对。

在之前文章中，我称石达开是一位具有独立人格和贵族精神的现代军事家，他超越了时代。

历史上绝大多数“清君侧”都是幌子，而石达开很可能是中国历史上唯一一位真正“清君侧”的人，光凭这一点就足以名垂青史。

历史上我还没有见过哪位将领，能像石达开一样，光明磊落，面对人性的黑暗，敢于反抗，大仁大勇。

石达开才气无双，多次吊打湘军，却为何离开后，逐渐没落，兵败大渡河？今天我们试着展开石达开的一生。

一

石达开出生于1831年，比洪秀全小16岁，比李秀成（李秀成和杨秀清同岁）小8岁，比陈玉成大6岁。

石达开家境富裕，父母早故，有1个姐姐，2个妹妹，没有兄弟。

想象中的石达开应该很帅，但实际上可能并没有，史书记载他身材高大，面孔黝黑，颧骨高，十二三岁就长成大人了。

石达开年纪虽小，但喜欢行侠仗义，名声在外。

1847年，冯云山和洪秀全一起去，寻访一个名叫“石相公”的人，路上遇到16岁的石达开，冯云山向他打听石相公的住处。

石达开说：我就是。

二人大吃一惊，没想到他这么年轻。这段历史叫访石相公，据说记载在太平天国官方史书中。

石达开因此而加入了拜上帝会，接下来的两三年里，他在当地发展会众到几千人，成为太平天国起义的主力。

1851年金田起义，家族堂兄等几十个人，都随石达开参加起义。

石达开跟萧朝贵一起，负责开路先锋，后来萧朝贵战死，21岁的石达开独自担任前敌指挥的重任。

石达开年纪轻轻，一路上攻克武昌、南京，吊打大自己几十岁的对手，可见打仗一大半都是靠天赋。

1853年，太平军占领南京，洪秀全、杨秀清、韦昌辉等诸王都毁坏民居，建造豪华王府。在时人记述中，只有说石达开“未毁民居”，并不追求奢华的生活。

定都后的太平天国，很快发动了北伐和西征。

但一开始石达开并没有负责西征，而是被杨秀清安排一些行政和守卫南京的工作。

此时，湘军已经初步成立，敌人的战斗力大增，所以西征军队并不顺利。

接下来的2年时间里，石达开一半时间都呆在南京，这是杨秀清用人失策的地方。

北伐属于锦上添花，而西征则性命攸关，北伐派菜鸟去也就算了，没有让石达开始终负责西征是杨秀清的一大失误。

这段时间里，石达开的时间安排如下：

1853年6月太平军西征；

9月底，石达开才负责西征；

1854年初，石达开又被调回南京。

直到当年10月，石达开才回到西征战场。

这两年时间里，石达开每年都有半年时间在南京，而不是在西征战场。

由此可见，杨秀清也并没有想象中的那样运筹帷幄。太平天国之所以前期势如破竹，也是因为对手太弱，这种巧胜掩盖了真实水平的低下。

1853年9月底，石达开被派去西征前线，此时西征已经进行不下去了。

石达开一到，战局马上改观，他先撤围久攻不下的南昌，又用半年左右的时间，攻下皖南皖北大片土地，包括临时省会合肥。

石达开提出了“照旧交粮纳税”的办法，别看只是照旧，比之前的明抢要好很多倍，保证了社会的正常运转。

从这一点来看，石达开是李秀成和陈玉成的结合体——既会打仗，又懂得地方管理。

天京每月消耗30万石大米，一直处于饥饿的边缘，可见社会运转出了问题。太平天国失败的深层次原因，就是没有提出一个更先进的治世方案。

石达开到安庆不久就运送16万石漕米回京，后续物资源源不断接济天京和前线，天京没有再发生严重的缺粮现象。

1854年初，石达开只负责西征几个月，又被调回天京。

为什么要把石达开从西征战场上调回来呢？

有一种说法是，任务完成了，所以要回来；或者说，调回天京有更重要的任务。

而在时人记述《金陵癸甲纪事略》中说，石达开在前线威望日益升高，杨秀清忌惮他，所以让他回来。

我觉得这种解释，比前两种解释都更有说服力，因为很显然，西征任务没有完成，守卫天京也并不紧急。

1854年初，石达开回到天京，主要担任一些行政、军事和外交事务。

而这一年又是太平天国急剧衰落的一年：

1.北伐军将近覆灭；

2.在石达开离开后，西征在湘军的打击下，遭受重创。

为了对抗石达开率领的西征军，曾国藩命人日夜赶工，建好了造船厂，湘军水师初步成立，有战船4、500艘，又购买很多洋炮，炮位千计，水手、工匠、粮食弹药供应一应俱全。

清廷心急火燎地催促曾国藩，赶紧上战场。

曾国藩也志得意满，发了那篇著名的檄文《讨粤匪檄》。

湘军水师在1854年初出山，而石达开刚好于1854年初回到天京。

一头猛虎刚刚成年，需要将其扼杀，而在此关键时刻，杨秀清却让石达开回天京，派废物林绍璋去湖南跟湘军硬碰硬。

林绍璋当然是打不过湘军的，在湘潭大败而归，这一用人策略被李秀成称作是太平天国十大失误之一。

接下来，太平军又在武昌损失上千艘战船。

在石达开离开的半年里，太平军败退千里，水师船只被焚毁几千艘，九江以上水师全军覆没。

终于直到当年10月，石达开再次被任命主持西征军事。

1854年10月，23岁的石达开又回来了。

石达开敏锐地意识到水师的重要性，一到安庆，就设立规模巨大的造船厂，星夜赶制战船，终于赶在湘军水师逼近之前，造出几十艘战船。

二

湘军沿江而下，开始进攻九江。

石达开避其锋芒，坚守不战，严阵以待，湘军大举进攻，却没捞到便宜。

高手过招，见微知著，曾国藩见到太平军防守森严，隐约感到“局势为之一变”。

曾国藩从江西拿了不少军费，九江却久攻不下，觉得很没面子，越发急躁。

之前接连的胜利让曾国藩骄傲自满，九江在上游，湖口在下游，曾国藩等不及拿下九江，就分兵进攻湖口。

石达开利用黑夜，派小船去湘军营地放火，大声呼喊，湘军昼夜戒严，不敢安枕。

曾国藩说这段时间，湘军的锐气都被消磨殆尽了。

这么拖下去，湘军的粮饷就出了问题，江西人捐的粮饷在南昌，曾国藩急于拿下湖口，这样才能保证粮道畅通。

湖口顾名思义是湖的入口，外面是长江，里面是鄱阳湖。

1855年1月，湘军发起猛攻，经过8小时血战，最终湖口被湘军部分攻破。

石达开诱敌深入，几天后，湘军小船都从湖口，全部进入鄱阳湖，而大船没有来得及进入。

石达开立即命人封住入口，湘军的大船负责运输，小船负责战斗，这样湘军大船缺乏小船的保护，只能当活靶子。

半夜三更，太平军派几十艘满载引火物船，冲击湘军大船，烟焰蔽天，江水变色，湘军被焚毁40多艘大船。

冲入湖中的那100多艘小船，得知大本营战败，急忙试图冲出鄱阳湖，却被太平军挡住，从此这100多艘小船在内河，游荡了2、3年之久。

湘军水师撤退50里，退到了九江，这是太平军半年来的首次胜利。

10天后，石达开又偷袭湘军水师，火箭、喷筒齐发，湘军水师溃不成军，又烧毁湘军水师30多条船，就连曾国藩的座船被缴获，曾国藩欲投水自杀，被左右救出，上岸逃入陆军营中。

太平军陆军也大胜湘军，湘军陆军头目塔齐布逃到一个老百姓家的稻草堆里躲起来，才侥幸保住性命。

至此，西征军在石达开主持的4个月时间里，水陆军连获大胜，全线反攻。

1855年，这一年石达开24岁，曾国藩44岁。

湘军水师溃不成军，而太平军则重新建立水师，掌控长江千里水路。

曾国藩在给弟弟的信中说：

太平军水战之法，都是仿造湘军所为，船的大小、浆的疏密、炮的远近，都跟我军一样。贼船的火炮没有我军打的远，但他们的船行得更快。

之后的一年，双方处于相持状态，湘军多次进攻毫无成效。

湘军陆军首领塔齐布，久攻九江不下，愤恨呕血，死于军中。

时间来到1855年底，石达开表现出军事战略家的眼光，率3万人，选择进军江西。

4个多月，石达开席卷江西，十三府有八府都被攻陷，南昌周边皆被占领，曾国藩坐困南昌，哀叹呼救无从，屡屡噩梦惊醒。

当时南昌守备很弱，自由2000城防部队，加上民兵1万多人，没有作战经验，曾国藩已成瓮中之鳖。

一旦攻破南昌，活捉曾国藩，太平天国拿下整个江西，将迎来前所未有的鼎盛局面。

南昌震动，百姓争相逃出城外，竟发生踩踏事件，江西人对湘军失望透顶，为湘军筹集巨额经费，却面临竹篮打水一场空，对曾国藩冷嘲热讽。

曾国藩说，被困江西是一生最大的厄运。

正此关键时刻，1856年4月，杨秀清却调石达开回南京，打江南大营。

杨秀清对手下将领呼之即来，挥之即去，嚣张跋扈，很多时候无非是为了测试手中的权力而已。

到现在，杨秀清可能都没有明白真正的对手是谁。

让石达开率领太平天国的绝对主力，回来打江南大营，实在是杀鸡用牛刀。

石达开抽调江西战场上一半兵力，奔袭千里，与陈玉成、李秀成一起，破江南大营。

这一败招让曾国藩有了绝处逢生的机会。

三

虽然湘军隐患未除，但太平军迎来了纸面上的鼎盛时期。

破江南大营之后，韦昌辉被派去极为重要的江西战场，等于西征军再次易主；明知韦昌辉不会打仗，而杨秀清突然派他去打仗，这种行为是很可疑的。

韦昌辉被打得大败，连轿子和黄绸伞盖都被清军夺去，他逃到乡间，深夜才回营。

不久，洪秀全密令韦昌辉诛杀杨秀清，天京事变爆发。

此时，石达开正在武昌节节胜利，得知消息后，却不得不让部队后退，坚守阵地，自己带少量随从赶回天京。

根据当时人至少6处记载：洪秀全并没有密诏石达开去诛杀杨秀清。

石达开是听说京城杀害许多人的消息后，才决定回南京调解，这就是石达开为什么回来很晚的原因。

1856年9月26日，天京事变已经爆发26天，石达开回到天京，天京各门紧闭，城内群魔乱舞。

石达开进城后，面见洪秀全要求停止屠杀，洪秀全将责任推给韦昌辉。

石达开又去韦府，劝说韦昌辉停止屠杀，指责他：竟然胡作非为屠戮兄弟也！

韦昌辉反怀疑他偏袒杨秀清，石达开回府后意识到危险，连夜缒绳而出。

果然，第二天韦昌辉包围翼王府，搜捕石达开，并屠其满门，同时下令秦日纲率领1.5万人追击石达开。

石达开悲痛万分，调集4万兵马，声讨韦昌辉，并声明如果洪秀全不答应，就攻破天京。

天京城内人知道翼王的靖难大军就要到来，全城欢呼。

这是石达开个人悲剧时刻，却也是石达开荣耀的顶点。

我们的历史上可能还没有出现过这样的将领，他敢跟皇帝对着干，不求篡位，不为个人利益，不扩大杀戮，只求追责一人。

后来，洪秀全将韦昌辉的人头用盐水浸泡，送到石达开大营，请其查验，并委婉地向石达开谢罪，请他回京辅政。

石达开率大军进入天京，却没有动洪秀全的宝座，不争名位，历史罕见。

石达开再次挽救了太平天国，却以全家性命作为代价。当年洪秀全给石达开封翼王，意思是羽翼天国，事实证明石达开确实像太平天国的大天使。

回京辅政的石达开没有扩大杀戮。

韦昌辉杀了他全家，他却没有要求杀韦昌辉全家，韦昌辉在外族人，包括亲弟弟继续带兵打仗，石达开没有打击报复。

石达开继续住在打扫干净的翼王府，形单影只，痛苦不可名状，凡事文书请示，他夜间批示，第二天张贴在王府外墙上。

同时令各将固守城池，重用陈玉成，稳住局面。

石达开主政合朝欢悦，但唯有洪秀全不开心，始终不肯封石达开为军师，并封两个傻哥哥为王，处处针对石达开。

在此情形下，石达开的谋士请求他除掉洪秀全，取而代之，并举韩信的例子，认为机不可失。

石达开拒绝了，他不忍再次屠戮兄弟，那么唯一的一条路就是离开。

有人不去指责阴谋家洪秀全，却反而指责石达开搞分裂，这是不公平的。

也许没有比离开更好的解决办法了。

有人说，那难道石达开不能解甲归田，独自找个地方老死吗？这种以无限高的境界要求他人，就更不公平了。更何况石达开作为当时名人，普天之下他又能躲到哪里呢？

四

1857年6月，石达开辅政半年后，仅率部下几千人，从天京离开，后来各部队不断归附，迅速壮大到几万人。

石达开驻扎在安庆，清军又大举进攻天京，洪秀全情词惨迫地向石达开求救。

石达开派出水师2000多人，增援镇江，并将自己的西征计划告知洪秀全，自己率军赴援江西。

此时的江西已经不同往日，在石达开不再的这一年里，湘军大举反扑，江西战场发生根本逆转，丢失大部分城池，只剩最后3坐城池岌岌可危。

石达开率大军去救，却被赣江水路隔绝，石达开亲自督战，大战17天，仍无法渡江。

最终江西最后的两三个城池，粮食吃尽，战马吃完，最后悲壮陷落。

1858年2月，江西战场已经不可挽回，石达开决定进入浙江。

进入浙江拿下一些地盘，但没有攻克特别大的城市，围攻衢州三月不克。

1858年7月，在得到杨辅清入闽战事顺利的消息后，石达开决定转战福建。

杨辅清人称“七麻子”，跟杨秀清攀上本家，成为国宗，杨秀清死后，虽然跟石达开一起出走，但一直打着东王杨秀清的旗号。

洪秀全派使者以高官厚禄承诺，请杨辅清回去，他就决定与石达开决裂，回到洪秀全那一边。

石达开的族弟先来与杨辅清会合，结果却被杨辅清攻击，伤亡几千人（清军记载数字可能有所夸大）。

当石达开紧接着到达福建后，没想到看到的却是一片狼藉。

这半年时间里，石达开转战2省，在长途奔袭的过程中，石达开的部队变成了一支孤军。

长途远征人生地不熟，是很困难的。在福建又遇到瘟疫流行，加上灾荒军粮难以征集，很多部下就想再回到江西。

这里我们需要讨论一个问题，为什么石达开出走后，没怎么打出成绩呢？

可能原因如下：

1、 太平天国大部分名将如陈玉成、李秀成、黄文金、林启容等都不同意出走，石达开带走的都是些二三流将领；

2、 在那个年代，运输非常困难，远征军的弹药、粮草无以为继。

3、 石达开战略犹豫不定，可能与其情绪失望有关。

从事后李秀成拿下苏浙的过程来看，打浙江应该没那么难。

石达开曾在出走的时候，发布告示中说，自己以后将归隐山林，从后来石达开的行为来看，石达开似乎也没有当年的锐气，可能是天京事变等一系列惨剧，导致他有些心灰意冷。

历史人物不是神，我们对其分析的时候，不能不考虑其心理，被屠戮满门（包括妻子和儿子），这不是一般人能够承受的，更何况石达开又重情重义。

此时石达开才27岁，但悲惨的经历，让这位耿直善良的小伙，变成一位饱经沧桑的老人了。

曾国藩在信中也印证了这一点：

石达开军队士兵死于饥饿和瘟疫的很多，无人掩埋。查看这些福建之贼，杂乱无纪，气势散漫，不像往年那样。

石达开在浙江不敢逼杭州、宁波、绍兴，贼无悍志，无远略。

石达开在福建呆了2个多月，没有打过硬仗，又匆匆离开了福建，转战江西。

来到江西南部，休整过年，讨论未来去向，最终决定经过湖南，进入四川。

1个多个月后，石达开进入湖南，打算攻占宝庆，作为进川的中转站。

宝庆在湖南中部，是湘军的老家，湘军将士得知后惶惶不安，清廷大震。

左宗棠作为湖南巡抚的幕僚，急忙奔走张罗，号召退伍和请假归家的湘军士兵，站出来保卫家乡，1个月时间里，竟然筹集了4万多战斗经验丰富的湘军老兵。

曾国藩得知石达开到达自己家乡附近，也十分担心，派2员悍将率军助守。

这是石达开准备打的第一场大战，得知敌人兵力大增，他先是调动敌人，声东击西，接着大军围住了宝庆，但敌人增援军队也很快到达，封锁石达开部队的粮道。

石达开大军每天要消耗巨额军粮，石达开命全军只带3天粮食，破釜沉舟，一定要攻下援军封锁。

石达开为了鼓舞士气，乘白马，张黄绸伞盖，亲临前线督战。

大战3天不利，第4天，全军要求决一死战，猛扑湘军营地，有进无退，但最终因弹药不继而失利。

攻城失败，这不是因为石达开菜，当时大家都一样。

在当时科技条件下，大家拿城墙基本没什么办法。守城将领只要不是草包，粮食够吃，守城士兵人数别太少，基本都能守个两三年。

而攻城主要靠挖地道，用火药炸，但挖地道动则需要几个月，所以双方比拼的还是粮草供应。

在太平天国时期，很多城池的攻破，都是靠长期围困饿的，这是客观规律，石达开也无法违背。

宝庆会战失利之后，大家商量下一步去哪里，老战士们想回家乡广西。

之后，石达开亲自断后，大军顺利退入广西。

曾国藩得知后，一语中的，说石达开必败：

无老巢以为粮台，粮米须掳，弹药须搬，且自疲于山谷之间，有流贼的气象。

石达开在广西也没有打开局面，而且湘军一直在尾随支援，石达开越来越困难了。

1859年，石达开占领庆远，一直呆了8个月之久，在当地治理的比较好，民间流传着赞美石达开的民歌。

敌人坚壁清野，加上广西多年来起义众多，不事生产，军粮筹集越来越困难；有时候长途跋涉，跟当地团练激战，只为取得一点粮食，因此军心散乱。

此时天京，李秀成攻破苏常，出现中兴迹象，不少队伍脱离石达开，回到天京；还有的投降了清廷。

石达开面临众叛亲离的境地，再次有隐居山林的念头。

1861年7月，石达开回到阔别11年的故乡贵县，并宴请父老乡亲，并重游幼时垂钓之地，再次表达将来重归山林之意。

当一个将领有思乡之情，说明心气就没了。

此时附近大成国起义吸引了清军的注意力，石达开暂时无事，但大成国很快将抵挡不住，战火将很快燃烧到家乡。

那石达开为什么不跟大成国联合作战呢？

也不是不想，曾尝试过，但对方不接受封号，没谈拢。

随着大成国即将被灭国，石达开需要思考未来去向。

1861年10月，石达开率领仅存的部队，试图再次入川，终于在四个月后，进入四川地界。

这里河流多，地形复杂，生存环境更恶劣了。

剩下的时间里，石达开一直都在为渡河犯愁，敌人在对岸采取竞走模式，沿着河流比赛行军，又把船只搜集到对岸，死守江防，石达开没有水军，毫无办法。

这一年的时间里，石达开两次渡江未果，这里的江是长江或其支流，入川必须要渡河，河水急，险滩多，大军难以渡过。

而且对面是湘军精锐，跟石达开部队公平战斗也不落下风，依靠天险防守绰绰有余。

石达开决定与部下兵分两路渡江，企图让敌人首尾不能兼顾。

经过惨烈的战斗，石达开渡江失败，只好退回云南。

但分兵之后，茫茫大山，杳无音讯，部下不知道石达开已经渡江失败，撤退回去了。

这位忠诚的部下为了接应石达开渡江，以急行军的速度，一天一夜，狂奔一百几十里，甩掉敌人的追击，却在一个羊肠小道，山峰陡峭之地，被当地土司埋伏，被滚木滚石砸死。

1863年4月，石达开不知部下已死，想依靠部下先头部队，走小路抢渡大渡河。

石达开事先送礼给土司买路，大军通过了极为险峻的羊肠小道，进入大渡河畔，但清军又以1000两银子收买了土司，并承诺破贼之后，所有资财都归他所有。

当地土司违背承诺，用放倒千年古树等方式，把所有的退路都封死了。

清军又迁走所有的居民，石达开的大军无粮、无船、无路可退，由于上游雪水融化，河水暴涨。

经过2个多月的抢渡，都没有成功。

6月10日，石达开率几千残部，本来想决一死战，失败则投河自尽。但为了部下的生命，石达开决定牺牲自己，保全部众。

石达开与家人诀别，妻子已前几日服毒自尽，另外几个妻子和孩子，也都在当夜投河而死，妻子刘氏和儿子石定基由两名士兵护卫逃走。

石达开只留一个5岁儿子石定忠在身边。

第二天，清军派来说客，指天发誓，赦免他的下属。

石达开自投清营，后被押解成都，2000放下武器的部众仍被屠杀，刘氏母子也被搜出，未能幸免，5岁儿子石定忠也被处死。

具体石达开的部众有多少生还，史学界仍有争议，大部分认为石达开的部众已经基本被杀光；还有一部分观点认为，石达开部众先遣散了4000人，除去路上被埋伏杀害的，可能会有一部分生还。

石达开一共6000部众，是有可能有大约3000人脱险的，据调查当地黎族地区有几千太平军后裔，说明石达开的舍命，还是起了一些作用的。

1863年6月25日，石达开被押到成都凌迟，年仅32岁。

五

石达开的投降是一生的黑点吗？

我认为恰恰相反，这是人性的光辉顶点，舍命保三军，比北伐军食人负隅顽抗强太多，后者毫无意义。

为什么石达开一定要入川？

四川富裕且军事力量薄弱，在其他大部分省份被打坏的情况下，四川的粮食和川盐的盐税是清政府极为重要的收入，胡林翼称：

西蜀之富，五倍于两准，十倍于江西，二十倍于湖北。

石达开的军事能力到底怎么样？

在如此极端的情况下，石达开的失败只比太平天国少一年，堪称奇迹，如果是一般的将领可能2年就完了。

如果不是最后信息判断失误，石达开还能坚持几年。

有个细节很值得关注：

石达开在进攻一个城的时候，清军丧心病狂地将近城房屋全部烧毁，取砖块修墙筑垒。

石达开看到清军烧城外民房的大火未灭，居民流离失所，石达开愤怒地写了一篇告示，有这样的句子：

无心失火，为官者尚奔救恐迟；有意延烧，抚民者何凶残至此？

我写历史不是为了总结经验教训，我们总结了2000年，又如何呢？

总结经验教训带来的只是悲剧的循环——关键时刻的背信弃义和事后的卸磨杀驴可以极大地降低风险。

我们历史中有太多杀戮，而石达开是中国历史上军人的异类——他敢于反抗、爱护百姓与舍命保三军，是其人性的光辉顶点，这种人千年罕见。

如果能多一些石达开这样的人，我们很多历史上的黑暗时期，将不会那么黑暗。