就像死亡那样肯定而真实

你躺在这里。十字架上漆着

和相思一般苍白的月色

而蒙面人的马蹄声已远了

这个专以盗梦为生的神窃

他的脸永远是没有褶纹的

风尘和忧郁磨折我的眉发

我猛叩着额角。想着

这是十月。所有美好的都已美好过了

甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的，至少你还有虚空留存

你说。至少你已懂得什么是什么了

是的，没有一种笑是铁打的

甚至眼泪也不是……

选自《小诗三百首》

台湾尔雅出版社1977年版

【赏析】

这首诗绘出一幅月夜坟景：“就像死亡那样肯定而真实/你躺在这里”。“你”指的是诗人的亡友。诗人通过将“月色”喻为“苍白的”，且是相思一般，将他对亡友的哀思凄惨地表现了出来。尤其是动词“漆”字；让那“相思一般苍白的月色”，漆上了坟头上的十字架，更是为月夜下的孤魂献上了深深的悼念。伴之而来的是诗人对死亡的迷惘。死亡对于人生来说是一个谜，它给人带来的是一种与生俱来的神秘感，所以诗才有了“而蒙面人的马蹄声已远了”之句。这里的“蒙面人”，显然是指掠去人的生命的死神。现在，死神无情地夺去了“你”的生命，骑马远去了，因他带着面具，所以人们至今不认识他。“这个专以盗梦为生的神窃”一句，再次强调了死神之威力，无论人睡还是醒，他是连流动的一分一秒都不会放生的。而唯有死神青春常在，所以诗才有了“他的脸永远是没有褶纹的”之句。这一句诗的另一层意思是，人生是有限的，死亡是无限的，所以死神的脸永远没有褶纹。

诗中“我猛叩着额角”的这一形体动作，不仅挟拌着诗人对死亡的沉思，也融合了诗人对生命的感悟。“这是十月”一句，规定了诗的情境的特定时空。十月，从自然季节上说，是秋天与冬天相遇的门槛；从人生季节上说，是中年向晚年迈进的过道。“所有美好的都已美好过了”，青春已逝，年华不再，跨过十月，离开生命的尽头就不远了。诗人由友朋之死想到生命的短促，进而又顾怜自身，不禁写下了这么一行诗：“甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了”，这里的“蝶梦”之典故，出自庄子《齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！”诗人笃信老庄哲学，他索性将自己的名字周起述改成了周梦蝶。可见，诗中的“蝶梦”即是诗人自身，同时，“蝶梦”也是一种憧憬的象征。一个“冷”字，沉淀了诗人的惆怅、哀叹和悲苦。

诗的最后一节，诗人宕开一笔，实写“你”之境界，意在照诗人之情怀。诗人童年失怙，颠沛流离，后开始习佛，一句“至少你还有虚空留存”，正是以禅入诗的明证。佛经中有“犹如虚空，无有湖畔”（《坛经·般若品第二》）说亡友“有虚空留存”，是说他死了却留存了“虚空”，死亡即是永生，他也就进入了佛教中的永恒境界，这样就能“懂得什么是什么了”，意即大彻大悟。透过诗人心灵的阴影，我们看到的是诗人那领略悲苦、淡泊人生的善良愿望和对为命运所左右的人的一份爱心。

（戴达）