1
梅尔切特上校正面对着一个气恼的酒店经理。在场的还有格伦郡警察局的哈珀警司，以及无处不在的斯莱克警督——他对警司刻意插手这个案子感到极为不满。
哈珀警司想要安慰快哭出来的普雷斯科特先生——梅尔切特上校则比较简单粗暴。
“人死不能复生，”他严厉地说，“那个女孩死了——被勒死了。你很走运，她不是在你的酒店里被勒死的。因此这件案子的调查工作在另一个郡，而且你的生意基本不会受到影响。不过，有些事情我们必须要问，而且越快越好。你应该相信我们能办得周到而巧妙。所以，我建议你不要拐弯抹角，告诉我们，你对这个女孩都知道些什么？”
“我不知道她的事——什么都不知道。是乔西带她来的。”
“乔西在这儿有段时间了吗？”
“两年——不，三年。”
“你喜欢她？”
“是的，乔西是个好女孩——相当不错。很有能力。她负责接待，让人们和睦相处——你知道，桥牌是一种很难对付的游戏——”梅尔切特上校颇有同感，点了点头。他的妻子就非常喜欢桥牌，不过牌技很差。普雷斯科特先生继续说：“乔西善于处理矛盾。她跟各种人都相处得很好——聪明而果断，如果你知道我在说什么。”
梅尔切特再次点头。现在他知道约瑟芬·特纳小姐让他想起了什么。尽管她化了妆，穿着也很得体，但她有着明显的保育员的气质。
“我很依赖她。”普雷斯科特先生继续说，他的态度开始变得恼怒而委屈，“她为什么会蠢得跑到湿滑的岩石上去玩？我们有很美的海滩，她为什么不到海里去游泳？滑倒扭伤了脚踝，这对我太不公平了！我给她工资是让她来跳舞、打桥牌、让客人们高兴——不是让她去游泳、在岩石上扭伤踝骨的。舞蹈演员应该对他们的踝骨特别小心——不应该冒险。那件事让我很生气。这对酒店很不公平。”
梅尔切特打断了他的独白。
“然后她就推荐这个女孩——她的表妹——来顶替她？”
普雷斯科特勉强表示认可。
“是的。这个办法听起来不错。你知道，我不用再支付一份报酬。那女孩可以留下，至于工资，则是她和乔西之间的事。就是这么安排的，我对那个女孩一无所知。”
“结果她干得不错？”
“哦，是的，她没出什么差错——起码看起来是这样。当然，她很年轻——也许对于我们这种地方来说她还不够格，但她很规矩——安静、举止文雅。舞跳得好。大家也喜欢她。”
“漂亮吗？”
从那青肿的脸上很难找到这个问题的答案。
普雷斯科特考虑了一下。
“介于漂亮到普通之间。有点儿瘦，不知道你是否明白我的意思。不化妆就非常平凡。所以她努力让自己看上去更有魅力。”
“她身边有许多年轻男人吗？”
“我明白你的意思，先生。”普雷斯科特兴奋起来，“我什么都没看见，没什么特别的。会有一两个年轻人围着她——但那也很正常，跟勒死的事毫无关系。她和年长的人也相处得很好——她是个天真无邪的姑娘——像个孩子，你明白吗？这让他们很开心。”
哈珀警司的嗓音很低沉：
“比如说，杰弗逊先生？”
经理表示同意。
“是的，杰弗逊先生是我想到的人之一。她总和他还有他的家人坐在一起。他有时还带着她出去兜风。杰弗逊先生很喜欢年轻人，待他们也很好。我不想产生任何误会。杰弗逊先生是残疾人士，他能去的地方不多——仅仅是他的轮椅能去的地方。但他很喜欢看年轻人玩——打网球、游泳等等——还在这里给年轻人开派对。他喜欢年轻人——这里没有什么关于他的风言风语。他是一位受人欢迎的绅士，我得说，他是一个非常好的人。”
梅尔切特问：
“所以，他对鲁比·基恩有兴趣？”
“跟她谈话让他觉得有趣，我想。”
“他的家人和他一样喜欢她吗？”
“他们都对她很好。”
哈珀说：
“他向警方报案说她失踪了？”
他刻意强调了这句话的重要性和指责的语气，经理立刻作出反应。
“哈珀先生，请你设身处地地想想。我做梦也没想到会有什么不对。杰弗逊先生来到我的办公室，气势汹汹，不肯罢休。那女孩没在她房间里睡觉。昨晚的表演也没出现。她一定是出去兜风，出了车祸。应该马上通知警方！进行调查！他焦躁不安，专横霸道，当场就打了报警电话。”
“没问过特纳小姐？”
“乔西不想这样做，我看得出来。她对整件事都非常恼火——我的意思是她生鲁比的气。不过她能说什么呢？”
“我看，”梅尔切特说，“我们最好去见见杰弗逊先生。你说呢，哈珀？”
哈珀警司同意了。
2
普雷斯科特先生陪他们上楼去康韦·杰弗逊的套房。房间在二层，从这里能俯瞰大海。梅尔切特随口说：
“他过得不错，是吧？有钱人？”
“我想他确实很富有。他花钱很大方，订最好的房间，按菜单点菜，昂贵的葡萄酒——什么都是最好的。”
梅尔切特点点头。
普雷斯科特先生敲了门，里面传来一个女人的声音：“请进。”
经理走进门，其他人跟在他后面。
普雷斯科特先生带着歉意对靠窗坐着的女人说：
“抱歉打扰你，杰弗逊夫人，这几位先生是——警察局的。他们迫切地想和杰弗逊先生谈一谈。呃——这是梅尔切特上校——哈珀警司，警督——呃——斯莱克——这是杰弗逊夫人。”
杰弗逊夫人对经理介绍的人一一点头。
一个普通女人——梅尔切特对她的第一印象。接着，她嘴边浮现出一抹微笑，开口说话，于是他改变了看法。她的声音极富感染力和魅力，淡褐色的眼睛清澈明亮，非常美丽。她衣着普通，但很得体。他判断她大概三十五岁。
她说：
“我公公正在睡觉。他身体不好，这件事对他打击很大。我们不得不请了医生。医生给他用了镇静剂。我想他一醒来就会见你们的。我能帮上什么忙吗？请坐吧。”
普雷斯科特先生急着离开，便对梅尔切特上校说：“那么——我能做的就是这些吗？”在征得允许后，他感激不尽地走了出去。
随着房门在他身后关上，屋内的气氛变得轻松而更适于社交。艾黛莱德·杰弗逊能让气氛变得悠闲宁静。她是这样一个女人，从不发表惊人之语，却能让别人放松并侃侃而谈。这时，她以恰到好处的方式说：
“这件事让我们都很震惊。我们经常见到这个可怜的女孩。真是让人无法相信。我公公非常难过。他很喜欢鲁比。”
梅尔切特说：
“据我所知，是杰弗逊先生向警方报告了她的失踪？”
他想看她听了会有什么反应。有一点儿——仅仅是一点儿——恼火？担忧？他无法确切地说出来，但的确有什么，而且在他看来，她显然在强打精神，似乎要处理一件令人不快的事务。
她说：
“是的，是这样。他身有伤残，很容易不安和担忧。我们尽量说服他一切都好，那女孩肯定是有什么事情，而且她肯定不想让警方知道。可是他坚持要这样做。呃，”她轻轻打了一个手势——“结果他是对的，我们错了。”
梅尔切特问：“杰弗逊夫人，你对鲁比·基恩到底了解多少？”
她想了一下。
“这不好说。我公公很喜欢年轻人，喜欢有他们围绕在身边。在他看来，鲁比是一种完全不同类型的人——她没完没了的闲扯让他觉得有趣。她经常和我们一起坐在酒店里，我公公还带她出去兜风。”
她的语气表明她不想对此表态。梅尔切特想：“其实她知道得比这个更多。”
他说：“关于昨晚发生的事，你能就你所知道的讲一下吗？”
“当然，不过有用的信息很少。晚饭后，鲁比到休息厅来，和我们坐在一起。舞蹈表演开始后她也没有离开。我们打算稍后打桥牌，不过还在等马克，就是马克·加斯克尔，我的妹夫——他娶了杰弗逊先生的女儿——他有些重要的信要写。我们还要等乔西，她是我们桌上的第四个人。”
“经常这样安排吗？”
“是的。乔西是一流的桥牌手，当然她人也很好。我公公很喜欢玩桥牌，只要有可能他就会找乔西而不是别人来做第四个牌友。自然，她要给大家都安排好四个人，不能总和我们一起玩，不过只要可能，她总会和我们一起，再说，”她眼睛里流露出笑意——“我公公在这家酒店花了不少钱，所以经理很愿意让乔西来讨好我们。”
梅尔切特问：
“你喜欢乔西吗？”
“是的。她很幽默，总是很快活，做事努力而且似乎很享受自己的工作。虽然没有受过很好的教育，但她很精明，而且——从来不装腔作势。她很自然，毫不矫揉造作。”
“请继续说，杰弗逊夫人。”
“就像我说的，乔西要安排四人一组打桥牌，马克在写信。于是鲁比和我们坐在一起多聊了一会儿。后来乔西过来了，鲁比就去和雷蒙德做第一场舞蹈表演。雷蒙德是个职业舞蹈家和网球手。鲁比跳完回来时马克刚刚加入我们。然后她就去和一个年轻人跳舞了，我们四个开始打桥牌。”
她停了下来，做了一个无奈的手势。
“我知道的就这么多！她跳舞的时候我只瞥了她一眼，玩桥牌需要注意力集中，我几乎没看舞厅的玻璃隔断。午夜时，雷蒙德神情不安地来找乔西，问鲁比在哪里。当然，乔西想让他闭嘴，可是——”
哈珀警司打断了她，用平静的声音问：“为什么说‘当然’，杰弗逊夫人？”
“呃，”她犹豫了一下，梅尔切特觉得她有点儿不安——“乔西不想为了女孩没出现的事小题大做。从某个方面说，她觉得自己对那个女孩有责任。她说鲁比可能在楼上卧室里，还说那女孩之前说过头疼——顺便说一句，我觉得这不是真的，乔西只不过是替她找个借口。雷蒙德给鲁比的房间打电话，但显然没人接，因为他回来的时候情绪很不稳定。乔西和他一起离开，想要抚慰他的情绪，最后她替鲁比上了场。她真是勇气可嘉，因为跳完后她的脚显然疼得很厉害。之后她又回来安慰杰弗逊先生。当时他很激动。我们好不容易才说服他上床休息，告诉他鲁比可能坐车出去兜风了，也许车胎破了。他忧心忡忡地上了床。今天一早又紧张不安。”她沉默了一会儿，“之后的事你们都知道了。”
“谢谢你，杰弗逊夫人。现在我想问问，你觉得这件事可能是谁干的？”
她立刻回答：“完全不知道。恐怕我根本帮不上忙。”
梅尔切特没有放弃。“那女孩什么都没说过？没说过嫉妒的事？没提过她害怕某个男人？或她和某个男人比较……”
艾黛莱德·杰弗逊对每一个问题的回答都是摇头。
似乎她再也没有什么可以告诉他们了。
警司提议去见小乔治·巴特列特，再回来找杰弗逊先生。梅尔切特上校表示同意，三人便走了出去，杰弗逊夫人保证说杰弗逊先生一起床就通知他们。
身后的门关上了，上校说：“一个好女人。”
哈珀警司说：“是啊，一位非常好的女士。”
3
乔治·巴特列特是个瘦得皮包骨的年轻人，喉结突出，语言表达非常不清楚。他浑身发抖，连一句连贯的话都说不出来。
“我说，这真是太可怕了，对不对？正像星期天的报纸上刊登的新闻——你总觉得这不可能真的发生了，不是吗？”
“不幸的是，这确实发生了，巴特列特先生。”警司说。
“是的，是的，确实如此。可这真是古怪。离这儿好几英里，而且——在一幢乡下的房子里，是不是？可怕的郡之类的地方。在周围引起一阵骚动——嗯？”
梅尔切特上校接过话头。
“巴特列特先生，你跟那个被害的女孩有多熟悉？”
乔治·巴特列特似乎吓了一跳。
“哦，不，不，不熟，先，先，先生，根本不熟，如果你明白我的意思。只和她跳过一两次舞——打发时间——打打网球——你知道。”
“我想，你是昨晚最后一个见到她活着的人？”
“我想是的——听起来真可怕，不是吗？我的意思是，我看见她的时候她还好好的——安然无恙。”
“那是几点钟，巴特列特先生？”
“哦，你知道，我没有时间概念——不是很晚，如果你明白我的意思。”
“你和她跳舞了？”
“是的——事实是——哦，是，我跳舞了。不过是昨晚早些时候。确切地说，就在她和那个职业舞者表演之后。一定是十点、十点半、十一点，我不知道。”
“别管时间了。我们能查出来。请告诉我们到底发生了什么事。”
“呃，我们跳舞，你不是说了吗，我跳得不怎么样。”
“你跳得怎么样根本没关系，巴特列特先生。”
乔治·巴特列特警觉地看了一眼上校，结结巴巴地说：
“不——哦——不——不——不，我想确实不重要。我说过了，我们跳舞，一圈又一圈，我同时还说了话，但鲁比没说几句，她打了几个哈欠。我说过我跳得不好，所以女孩们就想——呃——宁可休息一下，你明白我的意思。她说她头疼——我知道该结束了，于是立刻表示赞成。事情就这是这样。”
“你最后一次见到她时是什么情形？”
“她上楼了。”
“她没说过要见什么人？或者出去兜风？或者——或者——有约会？”上校不习惯使用口语词汇。
巴特列特摇摇头。
“没告诉我。”他看起来很沮丧，“只是把我打发走了。”
“她的态度如何？有没有看起来很焦虑、烦躁、心里有事？”
乔治·巴特列特想了一会儿，摇摇头。
“好像有点儿不耐烦，打了哈欠，我说过了，没别的了。”
梅尔切特上校说：
“你都做什么了，巴特列特先生？”
“嗯？”
“和鲁比·基恩分开后，你又做了什么？”
乔治·巴特列特瞪着他。
“我想想——我做了什么？”
“我们在等你告诉我们。”
“是的，是的——当然。回忆起来并不容易，对不对？让我想想。如果说我去酒吧喝了一杯应该不奇怪。”
“你进酒吧喝酒了吗？”
“是的，我确实喝了，不过又似乎不是那个时候。我记得我出去过，你们知道吗？出去呼吸新鲜空气。已经九月了还这么闷热，但是外面很舒服。是的，没错。我在外面转了一圈，然后进来喝了一杯，又回了舞厅。没什么可做的。我注意到——她叫什么来着——乔西——又开始跳舞了，和那个打网球的家伙。她一直生病——脚踝受伤或者是别的什么。”
“这说明你是午夜回来的。你是想说你在外面闲逛了一个多小时？”
“哦，我喝了一杯，你知道。我在——在想事情。”
这句话比任何一句的可信程度都要高。
梅尔切特上校突然发问：
“你在想什么？”
“哦，我不知道。就是一些事情。”巴特列特先生含糊其辞。
“巴特列特先生，你有车吗？”
“哦，是的，我有辆车。”
“停在哪里？酒店停车场？”
“不，在院子里，我有时会出去兜风。”
“也许你确实出去兜风了？”
“不——不，没有。我发誓没有。”
“你没有——比如说——带基恩小姐出去兜风？”
“哦，我说，你这是什么意思？我没有——我发誓没有。真的没有。”
“谢谢你，巴特列特先生。我看目前没什么要问了。目前。”梅尔切特上校刻意强调了这个词。
巴特列特先生望着他们离开，木讷的脸上露出惊恐的滑稽表情。
“一头小蠢驴，”梅尔切特上校说，“也许不是他？”
哈珀警司摇摇头。
“还有很长的路要走呢。”他说。
