六小龄童版的《西游记》，里边这个孙悟空，经常站在妖怪洞口大声叫骂 “妖怪，妖怪，快还我师父” 。

在大众印象里，似乎某个东西幻化成了人形，会些变化，就被叫做妖怪。但在中国的民间故事与传说中，妖、怪、鬼、怪并非混为一谈，它们实则独立存在，各有其独特的文化内涵与演变脉络。

接下来，就让我们一同揭开这神秘的民间文化面纱，探寻妖与怪的真实面目 。

一、古籍记载中的 “妖” 与 “怪”

“妖” 与 “怪” 的概念由来已久。《左传》中记载：“天反时为灾，地反物为妖。” 这里表明妖是地上事物违反常态的现象，是一种异常的象征。

庄子说 “人妖物孽曰怪”，初义上，妖和怪相近，都指怪异反常的事物。

到了隋唐至明清时期，随着三教交流传播以及长篇神魔小说兴起，妖怪概念与佛教 “魔” 观念融合，此时的妖怪指动植物或无生物经长久岁月，获天地阴阳之气，能幻化成具有超能力的精怪 。

它们既有着所化物的思维情感，行为上也有原形物特征，既能扰人害人，也能与人和平共处甚至助人。

二、神话传说里的独特身影

在神话传说的舞台上，妖与怪各有其独特的表现。妖通常由动物修炼而成，具有人形或近似人形，有一定法力，活动不受昼夜限制。

像九尾狐，最早出现在《山海经》中，“青丘之山 ，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊” ，最初是能食人的妖兽。

随着时间推移，其形象逐渐演变，到汉代石刻画像及砖画中，九尾狐与白兔、蟾蜍、三足乌等列于西王母座旁，象征子孙繁息 ，“食人” 之传渐隐，“为瑞” 之说渐渐出现。

而怪大多出身高贵或隐晦，长相奇特甚至吓人，对人有一定危害性。如《西游记》里的黄袍怪，本是天上二十八星宿之一的奎木狼下凡作恶，因长相奇特而被称为怪 。

在一些传说中，怪也可能是下凡的神因行为异常而被视作怪异，这些怪往往在故事中扮演着带来灾难或制造麻烦的角色。

三、诗词歌赋中的神秘韵味

诗词歌赋里，妖与怪虽未频繁出现，但一旦现身，便为作品增添神秘奇幻色彩。唐代诗人李贺在《李凭箜篌引》中 “江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑” ，诗中的神怪意象虽未直接点明妖与怪，却营造出神秘奇幻的氛围，让人联想到妖异怪诞的场景。

在一些描写神鬼传说的诗词中，妖与怪也常作为烘托神秘气氛的元素，展现出古人对未知世界的想象与敬畏。

四、古代绘本中的奇幻呈现

在古代绘本中，妖与怪也有独特的视觉呈现。如《山海经》绘本，将书中记载的各种奇珍异兽、神妖形象生动展现。

九尾狐、烛龙等妖物被描绘得栩栩如生，它们或灵动狡黠，或神秘威严，与文字记载相互映衬，让读者更直观感受这些妖怪的奇异。

在一些民间绘本里，也有关于妖怪的故事插图，如年兽的形象，凶猛狰狞，头上长着独角，身披鳞甲，吼声如雷 ，每逢除夕便祸害百姓，通过绘本的描绘，让这个传说中的妖怪更加深入人心。

五、老百姓心目中的常见妖怪

在老百姓心中，有许多广为人知的妖怪形象。狐妖是其中极具代表性的，从最初的妖兽到后来被赋予人性，成为爱情故事的主角。

如《聊斋志异》中众多狐妖形象，或美丽善良，或聪慧狡黠，寄托着人们对美好爱情的向往与对人性善恶的思考。

蛇妖白素贞的故事也家喻户晓，她与许仙的爱情故事感动无数人，虽为妖却有着比人更真挚的情感和善良的心地。

年兽也是老百姓熟知的妖怪，传说它每逢农历除夕便从深山老林现身，闯入村庄吞食牲畜、祸害百姓 。

人们发现它怕红色、火光和响声，于是除夕之夜贴红纸、挂红灯笼、燃放爆竹来驱赶它，这些习俗逐渐演变成春节的重要传统 。

中国民间传说里的妖与怪，从古籍记载到神话传说，从诗词歌赋到古代绘本，再到老百姓口口相传的故事，反映出古人对自然现象的解释、对未知世界的敬畏以及对美好生活的向往，成为中华文化中独具魅力的一部分 。

六、古代一些著名的古代妖怪：‌

‌乘黄‌：乘黄是一种异兽或神马，出现在《山海经·海外西经》中。其形状如狐，背上有角，乘上它可以活到两千岁。

‌讹兽‌：讹兽身体像兔子，能说话，擅长欺骗人类，其肉食用后会让人说话不真实。

‌风生兽‌：风生兽形状像貂，栖息在高树上，眼睛红色，尾巴短，毛色青黄杂黑，花纹如豹子。

‌夫诸‌：夫诸是一种四角鹿，出现时预示着洪水。‌

姑获鸟‌：姑获鸟有时以九头的样子出现，夜里活动，专门取其他鸟的雏鸟为子。

‌鲛人‌：鲛人鱼尾人身，善于纺织龙绡，传说中滴泪成珠。

‌九婴‌：九婴是水火之怪，能喷水吐火，被羿射杀于北狄凶水之中。

‌蛊雕‌：蛊雕形状如雕有角，声音如婴儿，食人。

‌傲因‌：傲因是人形妖怪，舌头长，喜欢吃人脑。

‌钩蛇‌：钩蛇是一种钩食人畜的怪蛇，身长二十米以上，尾部有分叉。

七、民间故事

《柳毅传》：书生柳毅赴京赶考，在泾阳遇到被夫家虐待的洞庭龙女。柳毅为其传书，龙女获救后化身人间女子与柳毅结为连理。龙女作为妖类，有着温婉善良的形象，这个故事体现了人妖之间跨越种族的情感。

《王质烂柯》：樵夫王质上山砍柴，看到两个童子下棋，便驻足观看。棋局结束后，他发现自己的斧头柄已腐烂，回到家乡才知已过百年。童子被认为是山中精怪，这个故事充满奇幻色彩，展现了妖怪对凡人生活的奇妙影响。

《画皮》：恶鬼披着美女的皮迷惑路人，吸人鲜血。书生王生被其迷惑，险些丧命，最终道士出手降妖。故事中的恶鬼属于怪的范畴，其恐怖、邪恶的形象，警示人们不要被表象迷惑。

《白蛇传》：蛇妖白素贞与凡人许仙的爱情故事，白素贞为报恩下凡，在西湖与许仙相遇，后结为夫妻。却因法海和尚的介入，被镇压于雷峰塔下，成为爱情悲剧的经典。

《田螺姑娘》：农夫谢端捡到一只大田螺，带回家后田螺化作美丽姑娘帮他料理家务。田螺姑娘属于妖类中较为善良温和的形象，与人类产生美好的羁绊。

八、相关书籍

《封神演义》：塑造了众多妖邪形象，如九尾狐妲己，迷惑纣王，祸乱朝纲。她迷惑人心、助纣为虐，导致商朝陷入混乱，凸显了妖对历史进程的干扰。

《镜花缘》：书中有许多海外奇国的故事，涉及各种奇异的妖怪。比如东口山的 “毛民国”，国人浑身长毛，疑似人形妖怪，借这些奇幻元素讽刺社会现实。

《玄中记》：晋代郭璞撰写，是一部志怪古籍。书中记载了众多妖物，如 “千岁树精为青羊，万岁树精为青牛，多出游人间” ，对妖怪的形态和习性进行了想象性的描述。

《搜神记》：东晋干宝著，是一部记录古代民间传说中神奇怪异故事的小说集。书中收录了众多妖物、精怪故事，如 “李寄斩蛇”，讲述了少女李寄斩杀为祸一方的大蛇精的故事，体现了人与妖的对抗。

来源：灯塔小居