你喝茶有瘾吗？若有，那该如何应对？哈哈，现在就去烧水。茶瘾一说，常被附会成世外高意，实则与晨起啜粥、夜半刷视频无甚差别。世人总喜将寻常事妆点得玄之又玄，而不愿意直面本真。茶瘾，不过是生命轨迹中一处温柔的肌理，是肉身对草木的依恋，亦是心灵借器物的栖居。瘾与隐，从来就是镜中双影。

在茶事浸淫日久，方知“隐”比“瘾”更近真谛。或问：隐者必遁山林耶？非也。唐代茶圣陆羽著《茶经》于竟陵城郊，寒山拾得煮雪烹茶于国清寺厨，俱是“不离烟火而存清欢”的典范。茶人所谓隐，实乃心境的转圜——可于市声鼎沸处开一隙天光，在杯盏起落间辟半亩方塘。恰似南宋禅画《六柿图》，寻常果蔬排列成宇宙大千，茶席方寸即是归隐道场。

然世人多惑于隐之形迹。有学人效仿魏晋风度，负笈入终南，采野茶制粗陶，却终日计较山高水远、米贵薪艰，反成“形隐而心焦”的困兽。亦有商贾斥万金建茶室，搜罗唐宋名器，每逢客至必论禅说玄，实则舌底茶汤未咽，心中算盘已响。这般作态，倒不如东京汴梁街肆间卖茶老翁，粗瓷大碗，铜壶沸水，笑骂往来皆是真章。故禅师曾诫：“茶烟起处即灵山，莫向云端觅祖庭。”

真茶隐者，贵在即事离相。明代茶人许次纾《茶疏》载：“茶滋于水，水藉乎器，汤成于火，四者相须，缺一则废。”此中机锋，恰似临济义玄“四料简”——不即不离，不黏不脱。试看隐元禅师东渡扶桑，将闽中工夫茶与京都枯山水相融，茶壶起落间尽显“和敬清寂”，却从不标榜“禅茶一味”。真正的归隐，原是“行住坐卧皆是道场”的平常心。

茶瘾易生，茶隐难求。常见嗜茶者沉溺香韵，为觅一泡老班章跋山涉水，为养一把紫砂壶殚精竭虑，终成“茶奴”而不自知。南宋径山茶宴，本为禅僧破除执着的机锋较量，今人却将茶席布置得比佛堂更庄严。殊不知赵州“吃茶去”三字，早将万千计较化为云烟。白隐禅师画达摩，总在眉眼间留三分醉意，恰似茶汤第七泡的余韵——执着处即迷失处，放下时方得自在时。

茶隐之妙，在应无所住而生其心，如良宽和尚托钵行脚，遇樵夫赠粗茶，便以芭蕉叶为席，山泉煮就的野茶竟比御前贡品更入禅境。这般境界，正如八大山人画鱼——不画水纹而满纸江湖，不著一字而尽得风流。茶人若能“即茶离茶”，则举杯时已踏归程。

或问：既说归隐，何必借茶为媒？须知禅门有“啐啄同时”的公案，茶汤恰是唤醒本心的契机。宋代茶寮常悬“茶熟香温且自看”的联语，个中深意直指“当下即是”的禅机。赵州禅师煎茶待客，突然掷杯大喝：“且道这一味在何处？”学人茫然，禅师笑指庭前柏树子。原来归隐不在逃遁，而在转身处的蓦然照见。

茶事归隐，终究是借假修真的游戏，茶汤的澄澈，原是心性的倒影；席间的静默，恰似本心的独白。茶瘾如云，茶隐似月。云聚云散本无常，月圆月缺总清明。现代人惯将归隐想象成与世隔绝的壮举，殊不知真正的隐者，就在人间烟火中调理阴阳。若能在早高峰地铁里保持茶禅的清明，在会议间隙品出茶汤的三昧，方算得“大隐隐于朝”的真功夫。毕竟，归隐不在环境转换，而在心念转圜。

茶汤七碗，饮至卢仝所谓“通仙灵”处，方知赵州和尚“吃茶去”的慈悲。瘾是舟筏，隐是彼岸；茶是门径，心是归乡。当茶烟散尽，空杯对月时，可以会心一笑：原来归隐不在别处，正在这举杯放下的须臾之间。

来源：一席之间