如果仔细看中国地图，会发现一个挺奇怪的现象，能逼疯强迫症。几乎所有的省份，都不是光滑的一块。要么缺了一角，像被旁边省份咬掉一口，堪比人类头顶的地中海。要么突出一角，（甚至几个角），好像强行把相邻省份的一块地拉郎配拉到自家。这些突出来的地块，远离本省中心，被调侃为最不像本省的城市；和邻省联系密切，被戏称为别人家的后花园。但正因处于省界交汇处，他们反而形成了独特的调和气质。

信阳地区图来自百度图片

我们今天的主角，河南信阳，就是这样一个典型。

1

河南的南大门

很多外地人遇见信阳人，都会怀疑，信阳居然是河南的？“你们这口音不像河南人啊，也不说中不中”，“你们居然吃米饭，不像河南人爱吃面”，“你们冬天居然没有暖气，河南不是在北方吗？”听到这些，信阳人自己也承认，信阳是省内最不像河南的一个城市。但这还真不怪信阳特立独行，而是事出有因。在行政区划上，信阳地处河南最南端，就像河南多出的一截短尾巴，还是横着长的。 信阳这个河南的南大门，离自家主屋确实远了些，还不如去别人家的主屋近。信阳市区到郑州直线距离近300公里，相比之下，到湖北武汉才160公里。 离得太远，信阳人基本不怎么会说河南话。如果一个信阳人到郑州上学，他和郑州的同学们估计只能用普通话来交流。

地理上，信阳正处在秦岭——淮河南北分界线范围内。

大别山盘踞在南部，境内高山丘陵起伏。淮河从信阳北部穿城而过，流经363.5公里，8条南北向支流分散在市内各县。这导致信阳更像一座南方城市。

信阳“南”到什么程度呢？

与河南其他平原地区相比，信阳的森林覆盖率达到42.28%，高于全省和全国近20个百分点。著名的鸡公山、董寨国家鸟类自然保护区、南湾湖森林公园等，都是信阳天然的氧吧。信阳已经连续10年上榜“全国十佳宜居城市”，并享有“永久宜居城市”荣誉称号。同时，密布的河网给信阳带来了充沛的水量。在河南大部分地区都种小麦的时候，信阳默默地种起了水稻。2018年，信阳水稻产量达到403万吨左右。作为一座“南方城市”，自然也就不在暖气的规划行列。冬季，信阳只能望着旁边驻马店的暖洋洋兴叹。

凡此种种，确实造成了信阳不像河南的“错位”之感。也让人疑惑，信阳为什么不干脆划给南方的湖北？

2

武汉的后花园

在说原因之前，咱们先了解信阳和湖北关系到底有多密切。

当一个信阳人被问起老家在哪里，又懒得详细解释的时候，会有如下对话。“你老家哪里的？““信阳。”“信阳在哪里啊？”“在武汉旁边。”“那你们早餐吃热干面吗？”“吃啊，怎么不吃，热干面是信阳早餐标配。”他俩不仅在地理上离得近，在历史上也颇有渊源。

早在春秋战国时期，信阳本就是楚国的领土。被誉为“天下第一县”的信阳息县，就是楚国设的，县名两千多年都没变。战国后期秦国攻陷楚国都城郢（今湖北荆州），楚顷襄王就曾逃到信阳（当时叫城阳）。现在信阳平桥区长台关，还有一座楚王城遗址（也叫城阳城），是中国现存的6座楚王城中保存最好、规模最大的一座。

后来中间有过一些小变动，但总体信阳是属湖北这一块的。直到元朝，行省制改变了一切。为了防止地方割据，元朝要求相邻行省必须要犬牙交错。

因此，虽然在宋朝时信阳还属荆湖北路，到了元朝就被划到了河南江北行省。这种犬牙交错的省份划分方法，被一直沿用到现在。拿河南和武汉来说，二者相互交错的结果就是，离河南更近的襄阳被划到了湖北，离湖北更近的信阳被划到了河南。 虽说成了河南的南大门，信阳仍被戏称为“武汉的后花园”。

信阳人看天气预报，从不看郑州的，而是看武汉的。去武汉，毫无语言障碍，还可以继续吃热干面。不过还是觉得自家加了豆芽、千张、荆芥的信阳热干面更好吃就是了。

3

“没有特色”就是最大的特色

南北之中的信阳，汇聚了南北气候、南北特产、南北风流。没有特色成了她最大的特色。南方吃米，北方吃面？信阳：都是成年人了，我选择两个都要。早餐熬上一锅米香十足的稀汤白粥，再配上油酥谟，是信阳人从小吃到大的记忆。 吃热干面，要配上一碗胡辣汤才过瘾。或者单纯地吃上一碗细米线，再配个油条。中午和晚上一般就不吃热干面或米线了，要吃米饭。所以如果谁说在信阳中午吃热干面，绝对是个假的信阳人。米饭所配的菜，最有家庭味道的就是面炕菜。面炕菜，把各种食材裹上面粉，煎到两面微黄，然后焖或炖。面炕鸡、面炕鱼、面炕辣椒……基本就没有什么不能炕的。菜炕好了，香到一碗米饭都不够，必须要来两碗。

信阳息县人常说，“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍”。碗里盛着米饭、筷子夹着面条的一幕，估计只会出现在信阳人的餐桌上。

除了饮食调和，信阳的方言更是杂糅。十里不同音，县与县之间彼此听不懂是常事。就拿“没有”来说，信阳人说成“没得”或“没叠”。市区和罗山等大部分地区是这样：没（dai）（或“没（die）），潢川、商城县则是：没（die），光山、新县则读（mao）（die）。再比如，“什么”这个词，信阳人有的说成“啥子”，有的说成“么斯”。“干啥子”说得快一点的，就变成了“嘎子”。 除去实在听不懂的方言，弄清楚了信阳话的规则，大概还是能听懂一些信阳话滴。如果听到信阳人说“房飞逢”，先不要急着说听不懂。把信阳人不分的“h”、“f”音调换一下，就能知道“房飞逢”就是“黄飞鸿”。信阳人还普遍把“zcs”音发成“jqx”。最典型的，就是“说话”会变成“雪话”。下次你听不懂信阳人说话，你如果能说，“恩雪滴啥子撒，咋听不懂哩！”那你可就“郎司”（厉害）了。

4

流动的人口，留下的乡愁

调和百味，方言混杂，是历史上人口流入信阳的结果。但近十来年，信阳的人口流出却很严重，是河南省人口外出最多的城市。2019年末，信阳市常住人口约646万人，流出人口约230万人。近四分之一都流到了外面，超7成流出了河南省，去往广东和东南沿海地区，以及京津唐地区。

人口大量外流，说到底还是因为经济。 曾经的信阳，几乎所有的县都是贫困县，8个里有6个还是国家级贫困县。其中的商城县，直到2019年5月才脱了贫。信阳境内高山丘陵交错，没有平原，不适合发展工业。城镇化率才只有49%，一半以上的信阳人都在村里干农业。

虽然很努力了，信阳比较有知名度的产品可能也只有信阳毛尖。

信阳毛尖茶园，名不虚传，好喝不贵真的实惠

没有工业基础，大中型企业也几乎没有。就业机会的缺乏，促使信阳人不得不离开家乡在外讨生活。

而信阳又处于豫鄂皖三省交界处，三分之二边界都跟外省交接，可不随便往外走走就出了省吗。信阳人习惯了出外闯荡，因此也习惯了乡愁。

乡愁里，有对家乡的热爱，有油然而生的自豪感。要是听到有人说“武汉热干面最好吃”，信阳人铁定会不服气地说，“我们信阳热干面才最好吃”！然后想马上回到家里，吃上两碗楼下那家的热干面。不管外地人怎么觉得信阳话听不懂，信阳人可从不觉得。借用一句信阳网友的话，那就是，“从小到大我都莫名其妙地自信，感觉自己和新闻联播主持人说的话一模一样，跟普通话没区别。”在外地喝着信阳毛尖，会想起家乡清甜的山泉，那才是泡毛尖最好的水。犯了鼻炎或者咽炎的时候，会觉得委屈，在家可从来没有发作过。听到人夸信阳好，立马就会说，“大信阳欢迎你来玩哎，环境可好了！”

来源：国馆（ID：guoguan5000）