来源：凤凰网《风暴眼》出品

文｜辛苒 琢絮 吕银玲

编辑｜刘培

爆料邮箱｜all_cj@ifeng

佛告须菩提：“若善男子、善女人，于此经中乃至受持四句偈等，为他人说，而此福德胜前福德。”

枕边的手机里传来《金刚经》里一段晦涩难懂的录音，李志虽不求甚解，但伴着平缓无起伏的声调，几十分钟后，总能让他缓缓进入梦乡。

这是他每天应对现实苦楚的“有效方法”。自从2021年夏天恒大暴雷后，与恒大合作的1000多万款项在毫无征兆的情况下打了水漂，他的人生就此被劈成两段：之前是令人艳羡的富足生活，之后是令人不堪的晚年凄楚——50多岁的年纪，失眠、脱发、开车时突发性眩晕、体重暴减30斤，不仅要透支多张信用卡，维持日常生活的开支，还要自我怀疑：是不是前世的冤孽，造成了今世的“惩罚”？

经过长达500多个“扯皮而无果”的日夜和“佛经”的催眠，如今的李志不再对1000多万欠款的追回抱有任何期待，他成了“无奈的躺平族”，把未来交给“玄学”。因为他明白，他的1000多万，在恒大自曝的2.4万亿债务里不过是沧海一粟，哪怕是历经多轮诉讼，最后的结局也是无财产可执行。

据恒大最新财报显示，截至2022年12月31日，恒大“标的金额在3000万以上未决诉讼案件”数量多达1519件，标的总额累计3954亿元。

李志是被恒大“拖垮”的无数供应商的一个缩影，也是“躺平族”里微不足道的一员。他们全然不知自己和恒大的官司究竟排在进度条的什么位置，无奈之下的“躺平”，或许是他们与自己的一场和解。

恒大的“无赖”战术：判决下来不付款，“以房抵债”还要多花700万？

“躺平”前，李志经过了漫长的“诉讼”拉锯。

1995年，25岁的他从老家哈尔滨来到深圳，开创了自己的礼品公司，通过和绿地集团、中建集团等众多地产企业合作，成为别人眼中的成功人士。在中国房地产一路走高时，他的业务也水涨船高。

在很长一段时间里，背靠恒大，让他对未来满怀信心。直到2021年的7月中旬，李志认识的恒大员工纷纷辞职，他才明白自己踩到大雷了。这时，他与恒大的合作项目金额已高达1000多万。

而外面传出的恒大债务规模越来越大，李志心急如焚。“有人说1.9万亿，这数字太令人震惊了。”大家都想赶快挽回损失，不停造访恒大各地的办公室。李志还加入了十多个维权群，向法院递过去63份起诉书。但还是已经晚了，清一色的“胜诉”之下，恒大根本没有可执行的财产。

2022年5月，李志看到了转机。李志发现，他曾经服务的恒大鸿钏地产开发的楼盘，被光大信托接盘，他明白恒大目前的情况很难讨回巨额钱款，但这100多万的货款如果可以追回就能够使公司运转起来。

两年前，李志所属公司与恒大珠三角公司签署了2020-2021年度的营销类定制礼品购销合同，为其下属地产公司鸿钏地产供货，6笔订单共产生了约110万货款。2021年4月，李志公司就将货全部交给了鸿钏公司，但却迟迟未收到相关货款。

希望的火苗在李志心中重新燃起，他找到鸿钏公司索回欠款，对方却提出“打九折”的无理要求。抱着能挽回一点是一点的想法，李志无奈之下同意了对方的要求。但事与愿违，鸿钏一再拖延付款，李志最终于2022年9月选择起诉。

2023年4月，一审判决出炉，李志胜诉了。讽刺的是，对方却想方设法 “拖延”。

请不起律师，他只好自己跑过去协商付款时间。“他们却说有异议，还要准备上诉”，李志无奈表示，“事实已经很明确了，有什么上诉的理由？法院重新二审的话，又可能三四个月，这不是对小微企业的霸凌吗？”

尽管心有不甘，但上诉是他们的权利，李志也无法干涉。2023年6月，终审判决出来，意料之中维持原判，但鸿钏公司又有新说辞。

图源：受访者李志

李志去信访办、住建局投诉，相关人员质问鸿钏公司，“终审判决下来为什么不给人家付款？”但他们只说领导不同意付，但又并未说明是具体哪个领导。如此操作，申请强制执行是李志唯一的选择，只是不知道他的公司还能坚持多久。

此前，为了维持对恒大的追讨权利，李志起诉恒大的60多起案件已花费近20万诉讼费，鸿钏的案子就像无底洞射出的一道光，如今这道光也逐渐熄灭。

事实上，为解决与供应商之间的债务纠纷，恒大曾提出过解决方案。不过，这方案看起来更像是一种“敛财”。

凤凰网《风暴眼》了解到，2022年12月，张弛等23名云南供应商代表与恒大及有关部门一起，召开了一场关于“以房抵债”的沟通会。

会上，恒大提出，可以将当地部分楼盘项目用于充抵供应商欠款。具体方案则是：房屋总价的30%用于等额抵消债务，剩余70%则需要供应商以现金形式支付。

图源：受访者张弛

以300万的供应商欠款为例，若拿一套总价为100万的房子用于抵债，那么其中30万可以用于等额抵消300万欠款中的10%部分，但供应商需要再拿出70万现金，才能最终成为这套房子的主人。

也就是说，300万的欠款要想全部得到偿还，供应商还要拿出共计700万现金给恒大，而得到的，是恒大的10套房。

“这是一个赤裸裸的无赖方案！”张弛对凤凰网《风暴眼》表达了他的愤怒。在听到方案后，他彻底对恒大失望了——“本以为能提供可行方案，但实际却是再把我们往死路上逼！”

这些以服务恒大为主的供应商，早已断资多日。张弛先后从银行、亲戚朋友等处借了300多万资金，每年还要支付近20万的高昂利息。

“让我们拿出欠款的好几倍资金，再去给恒大填窟窿吗？”张驰愤懑地说道，对于这一形同虚设的方案，现场的23名供应商无一例外全都不同意，“但凡我们能拿出这70%资金，也就不会走到今天这个境地了。”

更为令张弛等人感到绝望的是，关于方案中用于抵债的房子，还存在“高价销售”的猫腻。

“比如昆明的一个项目，用于给我们抵债，恒大要卖到单价15700元。但实际上，售楼处公开对外销售单价只有9800元左右。”张弛告诉凤凰网《风暴眼》。

这令张弛不寒而栗。“通过各种形式给我们设置陷阱，是觉得我们还不够惨吗？”

家道中落：有人想过自杀，有人经历天人永隔

欠款人和讨债人之间的关系，完全颠倒了。许多像李志一样的中小微企业，几乎把之前几十年奋斗的积蓄，都投入到了恒大。这场“洗劫”带来的直接后果，是生活的直线坠落。

李志，在朋友圈里已经“消失”了。以前的周末，他喜欢和朋友一起打打高尔夫、玩玩篮球，还会发发朋友圈，晒一晒惬意而悠闲的生活。

“现在，我几乎三年多了没有再碰高尔夫，篮球几乎也不去了，因为害怕见到朋友，一问都知道恒大雷掉在我头上了”，好强的他不愿成为“别人的谈资”。昔日一起社交的朋友大多都是老板，别人依然风光，只有他自己坠落了，这种落差感会加速他情绪的失控。

“恒大”像紧箍咒一般锁住他，这两个字，似乎成了他的“心魔”，一听到，心就沉落谷底，想把自己反锁在房间，不见任何人，不闻任何事。

自杀的念头也时不时袭来。2021年7月，他多次徘徊在恒大门口，呆呆望着楼顶，“我想从上面跳下去。”

“做人不能说只为了自己，死了就一了百了。你也要对很多人负责，对不对？大家一看到你在这里，起码还是有信心的，你一倒下，老婆、孩子包括员工就全没指望了”，李志告诉凤凰网《风暴眼》，他不愿意成为“逃避的人”。

但是眼下的痛苦却又无法独自应对。之前借的银行贷款也快到期了，他不知该如何偿还。在日夜的焦虑愁苦中，他的体重从180斤暴降到150斤。

他最为愧疚的还是让在上小学的女儿经历“家道中落”。女儿变得敏感而“乖巧”起来，以前闹着要学钢琴、学舞蹈，停了后也不闹着要学了。女儿有时还旁敲侧击地问他，“爸爸你这几年怎么不带我们出去自驾游了？以前每年都出去玩儿。”

说到这里，李志有些哽咽，身为父亲，他陷入一种“无能为力”的心酸情绪里。

每一个供应商背后都是一个家庭，他们不仅要为员工负责，更需要承担家庭压力，甚至在恒大暴雷时面对家庭巨变也束手无策。

张弛记得很清楚，2021年平安夜晚9点左右，他接到来自贵州老家的电话——父亲突发脑出血，被120紧急送往医院。

电话中，没经历过什么事的母亲声音颤抖，断断续续的话中夹杂着哭腔，一旁的哥哥着急地催促张弛回家。

但张弛知道此刻有比回家更重要的事——筹钱。

从父亲被送进医院后的介入手术，到随后的开颅手术，前后12小时的手术费用就已高达28万元，这还不包括后续的治疗费。

“当时我所有积蓄加起来不到1000元”，张弛深感无力，只能深夜拨通恒大那边的电话。“我向他们恳求能不能先给我一部分钱，这是救命的钱。”

但恒大没有。“他们跟我说要出具一个情况说明，再向上汇报。”于是，情急之下张弛只得按照恒大的要求一步步来。

图源：受访者张弛

“我还特意盖了公司公章，就是希望能尽可能的正规，好尽快推进。”但一天后，张弛没有等来好消息。“恒大又让我去找住建局，说资金都由住建局管理。”

无奈之下，张弛又找到住建局并出具了情况说明书，希望可以催促恒大及时支付救命钱。但希望再次落空。“住建局要求我先证明我和我父亲的关系，但我父亲在ICU病房，怎么到场证明？”

就这样，事情陷入了僵局。张弛最终只能靠自己和妻子名下的信用卡套现，以暂时支撑父亲的治疗。

但因为无力承担更长期的高昂治疗费用，张弛最终还是在一个月后把父亲带回了家。直到2022年5月份父亲去世，这份“救命钱”还是没等到。

“（当时）没有办法了之后，只有（把父亲）带回家里等死。”回忆往昔，张弛心中仍堵着巨石般无力，“哪怕当时恒大能给我一点点钱，我都不会悔恨至今。”

被迫“躺平”的讨债人：看不到未来的路

历经过一场巨大“灾变”的人，很需要“疗伤”。

李志曾经加过的十几个维权群，现在一片静默。天南地北的人，在群里讲来讲去，都是些愤怒的话，大家说多了，也觉得没任何意义，索性退群，自行舔舐伤口了。

他告诉凤凰网《风暴眼》，“恒大已经把我向上冲的那股劲儿磨没了，挺认命的。以前计较的琐事，现在想想都是小儿科，经历了恒大这个事儿，我现在看其他烦心事都觉得不值得，没有可比性。”

不再打高尔夫和篮球的他，会在周末有空的时间，只身一人逛逛寺庙，拿一些赠送的经书小册子放到公司，偶然看上几页，寻找片刻的宁静。

7月25日上午，适逢广州恒大的一个案件开庭，办完事情后，他便到附近的南海神庙祈福。李志告诉凤凰网《风暴眼》，“一般出去办事路过的庙都要去拜拜，希望恒大能还钱给我。”

而张弛则流露出一种无奈的“摆烂”。被恒大事件消磨多时，他曾经的拼劲和韧劲早已消失不见。“我不懂为何自己一生从未做恶，却要遭受这些不公。现在我常想，自己的债如果还不上，那就还不上吧。就算我当老赖了又如何？当老赖有什么不好？”

这些小微企业，在漫长的拉锯中，早已看清一个事实——恒大无力还款。在他们之上，还有更大的债权人，他们更有精力和实力应对诉讼，更有谈判的筹码。

据凤凰网《风财讯》统计，目前因恒大受牵连的上市公司有26家，其中20家业绩亏损，6家大幅下滑；26家企业公开对恒大计提的坏账超353亿元。

其中，广田集团、金螳螂、文科园林、江河集团、全筑股份、上海电气、索菲亚、嘉寓股份、皮阿诺、世联行等10家企业对恒大的坏账均超10亿元。

李志们只能自救——抵押或变卖资产。

李志计划把现住的房子卖掉换一个小一点的，或者先租房过渡，清还一部分银行贷款。

他并不敢把境遇告诉女儿，只能以学区房离学校近为由，来回应女儿对搬家的质疑。

没有房产可卖的张弛则只能把公司的机器设备抵给下游供应商，用作还债。

来自珠海的陈昌承接恒大的广告宣传项目，虽然2019年才刚刚成立，但2020年6月便接到了恒大方面的合作意向，涉及金额100多万。

他也同样胜诉了，并申请了强制执行，得到的结果却是“未查询到被执行人名下有可供执行的财产。同时，已对被执行人限制高消费”，除了“等”别无他法。

李志还在等待合意的买房人，陈昌已经和家人搬到了租住的房子里。

今年春季，再也还不动钱的陈昌把房子卖了，一点点还上亲戚朋友、员工、银行的各项欠款，自己带着老婆孩子租房子住。

“以前住的是四房两卫，现在住的是两房一卫。”陈昌的小孩刚刚上幼儿园，奶粉、尿不湿等育儿支出压力不小，妻子与他一起经营公司，两人还在努力靠一些小订单维持运转。

“房地产行业如何做到真正复苏？这对于现在的我们来说才是最重要的。”张弛告诉凤凰网《风暴眼》。

据张弛透露，他早年并非以房地产生意起家。2018年，在看到房地产行业的蓬勃发展后，他决心将所有精力投入到这行。“当时的计划是，三年内，云南的每一个城市都有我的分公司。”

在谈到昔日的决策时，张弛不免流露出一丝悔意：“对当时的房地产行业没有认真调研，有一种盲目的看好。”而对于恒大这些大型房企，彼时的张弛也给予了绝对信任，“合作过程中，对它们的经济实力和品牌信誉都在不断了解，从没想过它们会出问题。”

随着整个行业调整的加速，彷徨日渐掩盖了张弛心中的自信。“如果行业的低迷未见回转迹象，那么大家会越来越失去继续往前走的勇气。”他坦言，如今的自己已经没有之前那种“朝着光走的日子”了。

看不到未来的路，这才是最可怕的一点。

如张弛和李志一样的故事还有很多。当初的他们与恒大合作，以为快要到达山顶，可命运的石头却逼迫他们滚入山底。如今，负重前行的他们如西西弗般一次又一次向上爬行，却不知何时才能看到曙光。

（应采访对象要求，李志、张弛、陈昌均为化名）

本文初摘录于：2023-07-31，最后校对或编辑于：2023-07-31