我们初中语文课本中，有莫泊桑的三篇小说，《羊脂球》《我的叔叔于勒》《项链》，大家对于勒叔叔并不陌生。

当时读这篇小说，看到的是嫌贫爱富、虚荣自私的父母，和可怜无助，被家人抛弃的于勒叔叔。也非常能理解小约瑟夫给于勒叔叔半个法郎小费的壮举。

而在社会上摸爬滚打十年后再读，却看到了和印象中完全不同的父母和叔叔，更是无法苟同小约瑟夫慷他人之慨的行径。

可以说，十五岁时蔑视书中的父母，而三十五岁时却发现自己就是书中的父母。

#01

故事发生在十九世纪末的法国。约瑟夫一家生活在一个叫勒阿弗尔的海边城市，生活非常拮据。

父亲每天很晚才从办公室回来，工资却很少，生活用品只敢买打折促销的，两个姐姐的裙子也是买布自己缝，甚至不敢接受饭局邀请，以免还要回请。

母亲更是一分钱扳成两份花，对家里的经济现状痛苦不已，她经常找些尖酸刻薄的话指桑骂槐，责备父亲，而父亲只是用手摸一下额头，擦掉并不存在的汗珠。

即使这样，一家人每周日还是会雷打不动穿戴整齐，去海堤上绕一圈。

这时每当看到从远处、不知是哪个国家驶来的轮船，父亲都会说，要是于勒在船上就好了。

于勒是父亲的亲弟弟，一个混不吝，他不但挥霍了自己的遗产，还将本该属于父亲的也给霍霍没了。

之后他被家人送去美国淘金。

很快，于勒就来信了，说自己在美国做生意，赚到了钱，并主动提出归还父亲的钱。

两年后，父亲收到于勒的第二封信，说自己将去南美洲旅游，可能很长时间没有消息，等他发财后会回到家乡和大家一起幸福生活。

果然，十年转眼过去，再也没有于勒叔叔的一点音信。

故事的叙事者约瑟夫也是从父母的口中认识了这个叔叔。

十年来，于勒画的大饼成了一家人的精神支柱，他们时不时就将两封信拿出来读读，还经常拿给来人看，作为职员的二姐夫也是看到于勒的信后才下定决心求婚。

母亲经常说，等好心的于勒回来，我们的日子就好过了。

父亲或许也物色了周边的小别墅，许多计划都已拟定，就等着于勒叔叔到位。

于勒叔叔从以前家里的祸害，变成了现在家里的惟一希望。

#02

二姐结婚后，全家人决定来一场短途旅行。

他们选择了穷人们最理想的旅游胜地，英属泽西岛。虽只有两小时航程，但也是出国了，没有比这里更具性价比的。

在去泽西岛的船上，父亲看到两个太太在优雅的吃牡蛎，卖牡蛎的是位衣衫褴褛的老水手。

也许是被人家吃牡蛎的优雅姿态感染，也或许是享受消费者的优越感，父亲提出请客。

省吃俭用的母亲以不卫生为由，将约瑟夫和自己排除在吃牡蛎的队伍之外。

父亲带着两个女儿和女婿向卖牡蛎的老水手走去，并亲自示范，忽然他变得不安起来，脸色苍白，眼神古怪。

他走回来对母亲说，卖牡蛎的人看着像于勒并让母亲过去再确认一下。

母亲回来时，已经开始发抖，存着万一的心理，他们找船长确认，但不幸，船长实锤了于勒的身份。

两人赶忙躲起来，让知情的约瑟夫去付钱。

当时的约瑟夫对父母的态度是不理解的，他差点忍不住就叫老水手一声叔叔，但最后还是改成了先生，并多给了他半个法郎的小费。

一家人回去时，换了另一辆轮船，为了不再遇见他。

自此于勒叔叔再无音信。

但这个事一直让约瑟夫念念不忘，他长大后，看到相似的乞讨者，都会给半个法郎。

#03

年少读于勒叔叔，总爱用理想主义的尺子丈量现实的泥淖。

而今重读，才懂那被生活磨出老茧的双手，早已握不住道德的玫瑰。

我们都知道，十九世纪的法国在共和国和封建帝国之间跳来跳去， 一系列政治变革和社会动荡，让人们的生活从最开始的充满理想和激情到后面逐渐麻木。

1870年拿破仑三世发动普法战争战败后，签订了不平等条约，天价的赔偿和战后重建都落在了法国人民的身上，还割让了两个工业大省，老百姓赚钱无门，生活水深火热。

莫泊桑这部小说的主旨难道只是我们课堂上所学的，讽刺挖苦资本主义社会人情的淡薄和拜金主义吗？

我想不全是这样。

鲁迅说：

“人必生活着，爱才有所附丽”。

代入一下我们自己，书中约瑟夫父母的行为是不是也就无可厚非了。

养活三姐弟，本就生活艰难。而他们本该有一笔资产，却被于勒吃喝玩乐一空。

但当得知他不但浪子回头，还发家致富，可能会带着一家人走上人生巅峰时，他们骄傲欣慰的同时又充满期待，最后却发现他还是他。

他们逃避、躲闪，何尝不是被生活反复捶打后的应激反应？他们用十年时光等待一个救世主般的于勒，却在一夕幻灭时，表现出这样的市侩薄情也是人之常情。

如果在这样的情况下，他们上去相认，并自愿带他回家赡养，是不是有点太圣母心了。

俗话说，不经他人苦，莫劝他人善。

成年后才懂得，生存的镣铐远比道德的戒尺更沉重。

莫泊桑的笔揭露的不仅是个人品性的问题，更是十九世纪整个法国的病灶。我们看到的不该是简单的道德审判，而是被时代巨轮碾过的普通人的生存困境。

那些看似冷酷的选择背后，藏着多少被现实逼到墙角的无奈？

约瑟夫父母或许不是英雄，但在每个为儿女省下半块面包的清晨，在每个为守住最后尊严而挺直的脊梁里，都闪烁着凡人的微光。

当我们不再用非黑即白的滤镜审视世界，或许就能理解：成年人的慈悲，往往要先穿过生存的窄门。

来源：享耳书窝