二九 春秋两兵圣之田穰苴和《司马法》
说到诸子百家，人们很容易会想到儒家、道家、法家、墨家、阴阳家、名家、纵横家。这些思想博大的风流名士，为了自己的政治思想，各开门户，授徒讲学，对后世产生了极大的影响。
以上提到的这些学术门派，主要是靠笔写，靠嘴说，一代代传承下来宝贵的精神财富。而在诸子百家中，还有一种著名的学术门派，之所以能传承千古，并发扬光大，依靠的并不是纵横驳辩，而是冰冷的刀枪剑戟，通过千百家血与火的融合，才形成独立的思想体系，这就是兵家。
儒、道、法、墨等家争的是政治模式和人性的善恶，没有唯一答案，公说公有理，婆说婆有理。而兵家是诸家中唯一有客观答案的，不存在主观感性认知，只有一种冰冷的判断标准：要么胜利，要么失败。
兵家相对来说，是一门比较封闭的学科，儒、道、法诸家的思想体系主要根植在广阔的社会之中。兵家生存的土壤只有一块面积并不大的固定场所，这就是战场，一群男人为了杀死另一群男人的战场。
什么样的人才可以称为兵家，其实这个标准很简单，就像军事家和军事理论家可以各玩各的一样，有自己的军事思想体系，才可称为兵家。战场上的名将未必是兵家，但兵家的思想理论一定会用在战场上，春秋时代战争频繁，可以称为名将的不在少数，但真正能称为兵家的，只有两个齐国人。
说到千古第一兵家，相信许多人会脱口而出：孙子！作为中国军事理论家的第一人，孙子在军事理论研究上的地位，堪比儒家的孔子，道家的老子。不过，孙子并不是春秋时代第一个严格意义上的兵家，在他之前，还有一位军事史上的传奇人物，就是孙子的老前辈，齐国第一名将司马穰苴。
孙子是中国最知名的军事理论家，几乎人人皆知，但在汉朝人看来，司马穰苴比孙子的分量更重，至少司马迁是这么认为的。在《史记》列传中，孙子和吴起挤在了一篇传记里，孙子传记的正文只有五百多字，司马穰苴则单独立传，正文字数是孙子正文字数的整整一倍。而且司马迁对司马穰苴的评价要高于对孙子的评价，司马穰苴虽然在后世的知名度不如孙子，但在当时的江湖地位，是孙子不可项背的。
司马迁推崇司马穰苴，并不是因为穰苴姓司马，穰苴本姓田，而且和孙子是同族，他们共同的祖先就是在公元前672年逃到齐国的陈国公子田完，即著名的田敬仲。田敬仲是齐国名臣，在齐国官场的势力盘根错节，特别是传到田釐子这一代。
田氏野心勃勃，为了收买民心，在收百姓赋税的时候，故意小斗进大斗出，赢得民心无数。齐景公是个老糊涂，对田釐子收买人心威胁齐国姜姓统治的做法视而不见，从而导致田氏势力不断坐大。贤相晏婴对此忧心忡忡，在齐景公面前劝了好几次，老头子一次也听不进去，气得晏婴跑到晋国诉苦：“齐国之政卒归于田氏矣。”
齐景公时代的齐国，虽然勉强保持一线大国的地位，但早已没有齐桓公时“九合诸侯，一匡天下”的霸气，内忧外患非常严重。齐景公倒是很注重与周边大国的外交关系，但国力下滑，根本无法阻止周边国家对齐国的军事骚扰，特别是晋国。
晋国称霸江湖百年，名将如云，但齐国已经没有能拿得出手的名将，经常被晋国一顿暴打，却无可奈何。晏婴给齐景公推荐了一个人选——田敬仲的后人田穰苴。
晏婴向来对田氏子孙保持警惕，想尽办法阻止田氏子孙坐大，但晏婴此次推荐田穰苴，完全是被齐国的衰落国势逼出来的。正如晏婴所说：“田穰苴虽然是田敬仲的庶孽子孙，国君不得不防，但田穰苴文能收揽英雄之心，武能威震强敌，是齐国栋梁大才，国势如此，现在只能重用田穰苴。”
齐景公已经被晋国的军事骚扰弄得焦头烂额，看样子他并不了解田穰苴的能力，只能死马权当活马医，把田穰苴请进宫里，当面测试田穰苴的军事能力。田穰苴没有辜负晏婴的期望，和齐景公一席长谈后，齐景公激动得差点抱住田穰苴大哭，这果然是个百年不遇的军事天才。“（齐景公）大说之，以（田穰苴）为将军”。
相似的场面，发生在二百多年后，困守汉中的汉王刘邦在听天才韩信对天下大势的分析后，同样激动得不能自已。不过刘韩会谈是在拜将之后，而且要不是萧何几乎和刘邦撕破脸，逼得刘邦拜韩信为大将军，刘邦才懒得搭理韩信这个胯下辱夫。从这一点上讲，刘邦还不如齐景公开明。
田穰苴此时的处境和韩信差不多，虽然都初掌军权，但都面临一个棘手的问题，就是他们都是新人，在军队中没有威望。一个在军中没有威望的将军，是永远不会打赢战争的，田穰苴和韩信都明白这一点。
关于如何在军中立威，韩信采取了从上而下的模式，即在战略上说服刘邦，具体办法就是著名的“明修栈道，暗度陈仓”，果然让刘邦惊为天人。而田穰苴则采取了从下至上的模式，即在军纪上做文章，以违反军纪的名义杀掉国君身边的宠臣，来达到立威的目的。
在不知不觉中，田穰苴给齐景公挖了一个坑，这个老家伙稀里糊涂就跳了进去。齐景公拜田穰苴为将，是因为西部的晋国和北部的燕国对齐国发起猛烈的进攻，现在是齐景公有求于田穰苴，所以田穰苴给齐景公提了一个要求。
田穰苴直截了当地告诉齐景公，说臣出身卑贱，在军中没有威望，以臣之名望，可能镇不住军队，请国君派出一位有地位的宠臣来做监军，通过这位监军发号施令。齐景公哪知道田穰苴肚里打的什么算盘，便派出他最宠信的大臣庄贾去给田穰苴站台摇旗。
田穰苴在辞别国君时，和庄贾约定，明日正午时分，我与大人在军营辕门前相见，不能迟到。田穰苴应该没有说迟到就军法从事，否则庄贾要是提前来了，田穰苴的戏就演不下去了。
庄贾平时骄纵惯了，并没有把田穰苴夹枪带棒的警告当回事，他不相信就算自己迟到了，田穰苴这个毛头小子敢把自己怎么着。当天晚上，庄贾和亲戚朋友们喝了个烂醉，一觉睡到第二天的中午。
田穰苴当然希望庄贾来得越晚越好，只有这样，他才能杀庄贾以立威。等庄贾东倒西歪地闯进军营辕门的时候，田穰苴早已安排好了刀斧手，但田穰苴不能现在就动手，因为还要给庄贾定罪，动静一定要大，让所有人都看到，这才能起到宣传效果。
田穰苴先是厉声指责庄贾的迟到是严重违反军纪，然后给了庄贾自辩的机会，但这不过是田穰苴的欲擒故纵之计，庄贾说什么，田穰苴都要借他的人头立威。
这是田穰苴刻意安排的剧情，庄贾已经触犯了天条，神仙老子也救不了他。田穰苴有意要把事情弄大，他要让整支军队都看到他的强硬，只有这样，他才能立威，只有立威，军队才能在他的指挥下不断取得胜利。
田穰苴故意把军队司法官叫来，问按军纪规定，迟到者将处以何种刑罚，军正答当斩，这正是田穰苴要的效果。庄贾虽然派人紧急回宫中向齐景公求援，但还没等齐景公反应过来，庄贾的人头已经悬在军门之上。不仅是庄贾因违反军纪被杀，就是齐景公派来捞人的使者，也因为在军营中驰马受到严惩，驾车的仆人被斩，这是田穰苴故意做给军队看的。
庄贾当着齐军将士的面被斩首示众，这对平时军纪散漫的齐军来说，是一种巨大的心灵震撼。这等于田穰苴借庄贾的人头告诉军人们：别说庄贾这样有背景的高官我敢杀，就是国君做错了事，我也照样不当个泡踩，何况你们！
田穰苴的强硬，为他赢得了军人对他的忌惮，从此不敢再军纪涣散。立威的目的是达到了，但立威只是将军赢得军队拥戴的鼎足之一，另外两足是立德、打胜仗。田穰苴深知一点，军纪是死的，人心是活的，如果只强调军纪而忽视了人心的团结，是永远别想打胜仗的。
军队是冰冷的国家战争机器，但军人都是有血有肉的，田穰苴非常注重与普通军人拉近感情。历史已经证明，凡是主将对下层军人体贴关心的军队，往往都是战无不胜的，比如岳家军、戚家军等。
战国名将吴起之所以百战百胜，原因就在于吴起与下层军人打成一片，不能说吴起的做法是抄袭田穰苴的，但至少田穰苴早在吴起之前就注重“军队中的政治工作”。
一般来说，主帅只要负责制订作战计划就可以了，军中后勤自有专人负责，但田穰苴却直接干预后勤工作。比如军队在行进过程中需要修建营舍、寻找水井、架起炉灶，以及军队的饮食、医疗，都由田穰苴亲自安排，尽可能地让军人感受到军队大家庭的温暖，这是提高军队战斗力的有效保证。
除此之外，主将还不能在军中搞特殊化，否则就不能服众，主将要以身作则，身先士卒，才能让普通军人相信你。田穰苴从来没把自己摆在普通士兵的对立面，而是和他们打成一片，同吃同住同劳动，弟兄们吃什么，他就吃什么。而且田穰苴特别注重对老弱士兵的照顾，这一点赢得了很多人的感动。
赢得人心其实非常简单：你要求别人做到的，自己首先做到。“其身正，不令则从；其身不正，虽令不从”。田穰苴虽然不是从底层中走出来的，但最终回归了底层，而历史反复证明，往下看比往上看更容易得人心。得到人心，往往就意味着胜利。
田穰苴仅用了三天，就彻底征服了底层士兵，这只能说明齐军内部的等级制度森严是长久以来积累的严重问题，受压迫时间越长，受感动的时间就会越短，这是铁律。当田穰苴下达命令开赴前线时，几乎所有的齐国将士都含泪请战，包括老弱残兵，“争奋出为之赴战”。
齐军士气的空前提升，对企图浑水摸鱼的晋、燕两国来说，无疑是个坏消息。两国之所以敢对齐国动手动脚，就是吃准了齐军军纪混乱，战斗力不强，现在田穰苴突然来这么一手，让两国感觉到难以再占到齐国的便宜，只好仓皇撤军。之前被晋、燕两国抢占的齐国地盘，被田穰苴指挥齐军悉数收复。
这是田穰苴人生中最辉煌的时刻，当田穰苴率得胜之师返回临淄时，齐景公率文武百官亲自出城迎接并慰问犒赏为国立功的将士们。至于已经升为齐国第一名将的田穰苴，在职务上也进一步高升，由将军改任全国最高军事统帅的大司马。田穰苴被后世称为司马穰苴，他所著的兵法被称为《司马法》，典故就源于此。
田穰苴凭军功谋取富贵，天经地义，齐景公并没有滥赏，但让齐公景没想到的是，他的这次封赏，却对日后的姜氏被田氏废黜产生了致命的副作用。
在田穰苴出场之前，田氏在齐国的势力就已经尾大不掉，而田穰苴的横空出世，客观上不仅帮助田氏在齐国建立比之前更高的威望，更要命的是田氏在军界树立威信，为日后田氏代齐起到了不可低估的作用。
不过田氏代齐是在百年之后，和田穰苴本人并没有直接的关系，至少田穰苴本人是忠于齐国的。而且田穰苴公私分明，眼里从不揉沙子，齐景公只要提出非分要求，田穰苴照样冷面拒绝。
有一天夜里，齐景公不知道发什么神经，突然窜至田穰苴府邸门前，派人传话，说国君驾到，请大司马准备酒宴，陪国君喝酒。齐景公平时胡吃海喝，和佞臣梁丘据等人厮混在一起，他以为田穰苴是他一手提拔的，自然要上杆子拍他马屁，哪知道却撞到了南墙，碰得头破血流。
田穰苴平时和齐景公没有多少私交往来，基本上以国事为主，而且田穰苴对齐景公“老混子”的做派向来比较反感，他更不会自污其名，和齐景公在一起鬼混。听说齐景公要他接客，这事好办，田穰苴很快就准备好了。
齐景公还在门外伸头踮脚等待田穰苴出来迎接的时候，田穰苴已经全身披挂，扛着大戟，在火把的衬映下，站在大门前“欢迎”齐景公。还没等齐景公流着口水问大司马都为寡人准备了什么山珍海味，田穰苴就劈头盖脸狠抽了齐景公一顿。
田穰苴问齐景公为什么要来找臣，是因为有强敌侵犯边疆，还是有人企图发动军事叛乱？如果都不是，那么，国君找臣干吗来了？齐景公倒是痛快，直说想和将军饮酒取乐，“酒醴之味，金石之声，愿与将军乐之”。
已经口水直流的齐景公认为田穰苴怎么着也会卖给自己一个薄面，但让齐景公尴尬的是，连这点他认为不是要求的要求也被拒绝了。田穰苴当头砸了老馋猫一棒，而且语出讽刺，拐弯抹角地骂那些宠臣。“国君喜欢花天酒地，寻欢作乐，自然会有人能满足国君的要求，但臣没这个兴趣，国君请回吧。”
齐景公以国君的身份被大臣弄得如此下不来台，脸上自然挂不住，心里也应该记下了田穰苴的这笔“账”。不过此时齐景公还不敢和田穰苴硬顶，真把田大帅惹毛了，田穰苴手上的大戟可不是吃素的。
齐景公骂骂咧咧地离开田府，去找宠臣梁丘据，在梁丘据的府上胡吃海喝，醉得一塌糊涂。估计在席前，梁丘据也没少说田穰苴的坏话，而且齐景公也意识到了一个问题，田穰苴如此不听话，会不会对自己的统治产生威胁？
要知道在春秋时代，大臣杀国君是家常便饭，何况田穰苴还是手握重兵的大帅。而且对齐景公来说，打倒田穰苴还有另外一层含义，解除田氏集团对姜氏公族的威胁。齐景公当初重用田穰苴，更多的是一种应急策略，对付燕晋侵犯。现在齐国基本渡过了危险期，再留下田穰苴就得不偿失了。
客观讲，齐景公不算是昏君，但也不是什么明君。他不过是齐国既得利益集团的总代表，他最需要考虑的是既得利益集团的利益，而不是齐国的利益，更遑论百姓利益。
齐景公曾经立志要做齐桓公第二，而且他手上的牌面也是相当不错的，文有晏婴清吏治，武有田穰苴定天下。齐桓公时也不过只有一个管仲可堪大事，没有一流的武将，这也是齐桓霸业主要靠政治因素维持的重要原因。
齐景公已经在考虑废黜田穰苴的问题了，和他站在一条船上的，还有鲍牧、国惠子、高昭子这些顶级权贵。老话常讲，木秀于林，风必摧之，田穰苴不与权贵佞臣同流合污，共享富贵，那就必定会站在这些人的对立面。
鲍牧等人和齐景公之间存在着一个权力互不兼容的问题，但他们又同属于一个利益集团，所以当田穰苴成为利益集团的敌人时，这些人会毫不犹豫地出手，打掉田穰苴。
撤掉田穰苴大司马的职务，是齐景公以官方文件形式下达的，但这同时也代表着利益集团的诉求，不过撤职命令并没有说是以何种名义。而这一命令对性格单纯的田穰苴来说，无疑是意外的打击，他根本没有想到齐景公会突然来这么一手。
田穰苴是个有理想有抱负的人，他渴望得到更大的舞台，比如帮助齐国二次称霸，而不仅仅是守住齐国的半壁河山。田穰苴生卒年不详，但他被解除职务的这一年，应该是齐景公三十年（前518），田穰苴此时的年龄应该在四十岁上下，他还有时间，但历史认为田穰苴的表演时间到了。历史，本来就是属于少数人的，任何一个企图闯进宴会分蛋糕的人，都会被愤怒地打倒，无论这个人是否代表更多人的利益。
田穰苴失去了所有权力，被废黜在家，没过多久，郁郁寡欢的司马穰苴含恨离世，一代将星还没有来得及发出更耀眼的光芒，就带着遗恨划过天空，堕落在遥远的天际。
齐景公和权贵们以为除掉了田穰苴就能保住权力，可他们却忘记了田穰苴的死，直接导致他们和田氏家族彻底撕破脸皮。田氏家族的旗帜性人物田穰苴被陷害至死，对田家来说，这就是公族和鲍、国、高等族对田家下手的政治信号，他们岂能坐以待毙？
就在田穰苴死后的第三十七年（前481），田氏家族的强人田常通过政变夺得了齐国的最高统治权，并以为田穰苴报仇为名，诛杀田氏认为齐国公族中有能力威胁到田氏的人物，以及鲍、晏等大族，彻底控制了齐国局面，为日后田氏代齐打下最坚实的基础。
从某种意义上来说，田氏后人为田穰苴报了一箭之恨，田穰苴可以瞑目于九泉之下。还有一点值得庆幸的是，田穰苴生前所著的兵法，在一百年后，由战国霸主齐威王田因齐派人搜集整理成册，这就是军事史上有名的《司马法》。齐威王靠着一部《司马法》，以田忌为将，孙膑为军师，“围魏救赵”，大破魏军于马陵，成就了一番霸业，可见《司马法》的分量。
讲田穰苴而不讲《司马法》，就如同讲孙子不讲《孙子兵法》一样，田穰苴的一世英名，很大程度上是因为这部传世的《司马法》带来的，下面用一定篇幅讲一讲《司马法》。
《司马法》，又称为《司马穰苴兵法》或《军礼司马法》，共五篇，是宋朝刊定的《武经七书》之一。这部兵法虽然是齐威王搜集编辑而成的，但田穰苴的遗稿成稿时间至少可以肯定在鲁哀公二十七年（前468）之前，早于《孙子兵法》的出世，可以说《司马法》是中国历史上第一部有系统理论支撑的军事理论著作。
遗憾的是，由于各种历史原因，《司马法》的篇幅不断缩水，现在流行的通本是五篇，实际上在汉朝时，《司马法》共有一百五十五篇，到了唐朝初年，只剩下“数十篇”，遗失近一半。
而到了北宋末期，“数十篇”都不知去向，仅仅剩下了残存的三卷五篇，遗失数量达到了31:1。不过后人能看到《司马法》原稿的三十分之一，已经是不幸中的大幸了，有些古书连书名也没有留下来，湮没在历史的扑天黄尘之中。
论知名度，《司马法》无法和《孙子兵法》相提并论，但自古以来，许多名将和有志于军事研究的知识分子对《司马法》推崇备至，比如司马迁、唐朝名将李靖、明朝大儒邱濬，都是《司马法》的狂热崇拜者。
李靖曾说《司马法》是兵学之祖，邱睿则认为《司马法》的地位应该排在《孙子兵法》之前，而不是仅排在《武经七书》的第三位。到了清朝，更有一位狂热的学者汪绂干脆从新排定《七书》次序，拿掉《孙子兵法》，将《司马法》排在第一。
《孙子兵法》是一部单纯的军事理论著作，为了打仗而打仗，更多的谈论战术细节，很少涉及政治和思想。《司马法》虽然字数不多，仅有三千四百字，但涉及门类极广，甚至包含了儒家、道家、法家的思想精髓，其中有很大篇幅是谈论政治之于军事的重要性。
历史上所有伟大的军事理论家，对战争的理解往往是“慎战”，轻易不要开启战争，田穰苴也是如此。我们都知道这么一句名言：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危”，其实这句话就是出自《司马法·仁本篇》。
残存的《司马法》共分为五篇，分别是《仁本》、《天子之义》、《定爵》、《严位》、《用众》。不清楚遗失的那些篇幅都是些什么内容，但从残本来看，《司马法》更像是一部政治军事研究，而不是单纯的作战法则。
从某种角度讲，《孙子兵法》讲的是军事战术，而《司马法》讲的则是军事战略。有些学者认为克劳塞维茨的《战争论》，其实就是田穰苴《司马法》的现代外国版，这种观点不是没有道理，这两部一古一今、一中一外的兵书，都是从宏观战略角度解释战争与政治的关系。
战争的最高目的是什么，相信绝大多数军事家会给出一个相同的答案：以战止战。“以战止战”同样是田穰苴首先提出来的军事政治思想，在《司马法》开篇，田穰苴就道出了战争的本质——用战争消灭战争。
春秋时代的兼并战争，是从来不讲什么道义的，所谓春秋无义战。《司马法》的整体军事思想相对有些“守旧”，体现的是西周时期的战争观，特别强调政治范畴的“仁”，即所谓非义兵不战。宋襄公子兹甫就是死守着“非义兵不战”的军事教条，结果兵败身死，为天下笑柄。
实际上，田穰苴是最早提出战争分为正义之战和不义之战的军事理论家，他所说的义与不义的标准，是根据本方的利益立场，而不像宋襄公那样首先尊重别人的利益立场，这是非常愚蠢的。田穰苴所谓的以仁治军，是有前提条件的，而不是宋襄公那样眉毛胡子一把抓。
田穰苴对正义之战的理解就是杀少数人以保护大多数人的利益，甚至包括对他国人民的保护，但对外作战，首先要符合本国的利益。再进一步延伸田穰苴的军事政治理论，用一句大家耳熟能详的口号来代替，就是“人权高于主权”。所谓人权高于主权，也不过是为本国利益服务的幌子罢了。
《司马法》的原文是：“杀人安人，杀之可也；攻其国，爱其民，攻之可也；以战止战，虽战可也。”而“人权高于主权”的理论基础，早在两千五百多前的中国就已经出现了。
作为一部兵法，《司马法》谈论具体的作战战术其实并不多，主要集中在《严位》和《用众》，而前三篇讲的都是政治军事，包括军队的思想建设、军纪完整，以及占领道义高地。
田穰苴特别强调“师出必有名”，在《定爵篇》中，田穰苴提出了作战“七政”，即“人、正、辞、巧、火、水、兵”。其中的“正”是指尊重“普世价值”，师出有名，“辞”是指军事宣传工作，要懂得给自己造势，把敌人抹黑成邪恶的反动派，把自己吹嘘成拯救人类的正义大兵。对于田穰苴的这种军事技巧，现代人并不陌生，比如美国就是这么玩的。
有种观点认为《司马法》和《孙子兵法》相比，弱在战术布置，而强在政治工作，并非没有道理。《司马法》反复强调主将要重视对普通士兵的思想教育，要和士兵打成一片。
《司马法》的思想体系与儒家思想有相当程度上的重合，比如孔子常说：“子帅以正，孰敢不正”，要求别人做到的，自己首先要做到，田穰苴同样提出了“使法在己曰专，与下畏法曰法”。
所谓与下畏法，就是包括主将在内的所有人员都要遵守军纪国法，没有任何人可以凌驾于军纪国法之上。主将要普通士兵遵守军纪，自己首先要做到，起到表率作用。否则自己都做不到，凭什么要求别人做到？
现在我们提到军队思想政治工作，往往会想到一句名诗：“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，其实这种观点也是《司马法》最早提出的。在《严位篇》，田穰苴认为“三军一人，胜”。从将军到士兵，大家团结一致，为了一个共同的目标而奋斗，没有不成功的。
如何才能做到“三军一人”，田穰苴给出了两条妙计：
一是“凡战胜，与众分善”，如果军队取得了胜利，主将不要贪功，要把功劳记在普通士兵头上，让大家都有蛋糕吃。
二是“若使不胜，取过在己”。如果军队打了败仗，不管是谁的责任，主将都要把责任揽在自己头上。功劳是大家的，错误是自己的。
在《严位篇》的最后，田穰苴告诫军队主将：“让以和，人自洽；自予以不循，争贤以为人，说其心，效其力”。只要主将能做到这两点，人心齐一，将无往而不胜。
