有些尊重，不是放在嘴上，而是刻进灵魂里。

世界上从来都不缺乏强者，缺乏的只是成为强者的那一条艰难之路。

他是日本最有影响力的文学大家之一，创作了无数经典文学作品。

他被称为诺贝尔文学奖评选中的无冕之王。

他是侵华日军的后代，一生不敢触碰中国菜，也拒绝生育后代。

他开足生命的马力，日复一日铭记着中华民族的悲痛，文字成为唯一的精神支柱。

他就是一生尊重生命和自由的作家，村上春树。

01

一念成佛、一念成魔

1949年，中国的土地上山河破碎，百废待兴。刚刚经历过一场战争的土地，仍旧流淌着前辈的血液与痛苦。

战争的炮火渐行渐远，新中国在满目疮痍之后重拾步伐，修整新家。

就在同年，日本关西一个婴儿呱呱坠地，他就是后来名满天下的村上春树。从小他就对文学产生了浓厚的兴趣，父母不断地教导他学习日语知识，并鼓励他阅读。

在他的印象里，父亲是日本德高望重的和尚，一生吃斋念佛，从不杀生。在平时的生活中，虽然十分严厉，却让人十分敬重。平时很少谈及自己年轻时的经历，只是时常一个人诵读经文。

可是在村上春树上了几年学之后，突然有一天，他意外听到父亲有过残杀别人的经历。

在那一刻，不满10岁的村上春树崩溃了。他从来没有想到，父亲那么慈眉善目的出家人，竟然会是一个刽子手。

面对这个消息，村上春树无法接受，当面向父亲询问，“你杀过人吗？”

没想到父亲听到这个问题，先是一片震惊，随后慢慢低下了自己的头，开始讲述那段在中国土地上犯下的罪行。

02

世间有兽心，

何人解其悲？

1937年，日本的坚船利炮轰开了中国的大门。

第二年，村上春树的父亲村上千秋便通过征兵的方式来到中国，入伍成了16师团的辎重兵。

一场成千上万人参与的战争，注定会鲜血直流。

在战场上，村上千秋根本不知道自己杀过多少人，践踏过多少中国的土地，只知道上级让他们干什么，他们便执行到底，从来不会怀疑为什么会这样做。

战争的洗脑程度丝毫不亚于一次浪潮，每个入伍军人的思想都跟着大浪前进后退，原本是在自己国家成长的有志青年，也逐渐沦为了军国主义的利刃。

当年在战场上，已经杀红了眼的村上千秋抓到了一名战俘，他便用一种极其残忍的方式结束了他的生命。

而在这名战俘倒下前，没有动一下眉头，而是用血红的双眼憎恶的盯着眼前这个日本士兵，表现得十分有气节。

父亲讲述的情景深深地刺痛了村上春树的内心，成为他无法抹去的阴影。

从此，村上春树认定：“我是杀人犯的儿子！”

而战争结束，村上千秋回到家乡后，常常为那位中国战俘念经，无数个生命逝去，忏悔无用，只能通过经书一遍遍反思自己的罪行。

后来，在散文《弃猫，关于父亲我想说的话》中，村上春树首次向世界揭示了父亲对他说过的关于战争的一二。

所有的文字都在诉说着村上春树对父亲残酷行径的控诉，也包含着他对中华民族的歉疚。

对当时幼小的村上春树而言，了解真相后，他便再也无法直视自己的父亲。

一边是生养之恩，一边是暴徒行为，从那时起，村上春树便陷入了矛盾之中。

03

身怀歉疚情

当有人问到村上春树，如何看点父亲时，他毫不犹豫地说出了“暴徒”二字。

虽然对父亲曾是“战犯”感觉绝望，可村上春树也不能对父亲弃之不理。

在随后的几十年中，两人的父子关系陷入了尴尬的局面。当一个父亲再也无法作为英雄角色，出现在儿子生活中时，那么就意味着，你可能再也无法当他的父亲。

一想到自己是战争犯的儿子，村上春树就感到十分羞愧，为了杜绝自己的这种“战犯”基因，他选择不结婚不生育，断绝自己的后代替父亲向中华民族赎罪。

即使自己已是文学大家，即使自己声名显赫，却还是作出了终止自己血脉传承的决定，避免历史传承的伤痛。

中华美食名扬四方，可面对一道道美味佳肴，村上春树根本不敢动筷。因为他清楚，自己和父亲一样，与生俱来便没有了资格。

中华的史书上一遍遍写下了日军侵华的罪行，而这对于村上春树来说，每看一眼都是对灵魂的鞭笞。

于是，每次在踏上中国的土地时，不论参加什么活动，他都要随身携带罐头食品，哪怕心底承认美食的诱惑但也不为所动。

有人说，他过于自虐，也有人说，他在作秀，可实际上，他却是在赎罪。

在如今仍旧有很多日本人，否认日本在对中华民族土地上施行的暴行，从来不肯承认自己的罪过。

可村上春树不一样，他用实际行动在做出自己的努力，减轻那份沉重的负罪感。

在《奇鸟行状录》中，村上春树曾说：

“或许我会败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。”

2019年，村上春树还在呼吁人们，不要忽视过去的历史。

村上春树始终在用自己的方式践行着他的善，以一贯清醒和正直的态度，赢得了大家的尊重和敬畏。

来源：有范爸妈读书会